18 листопада
Думала, що мій чоловік мене зраджує. Виявилося, що це щось значно гірше.
Телефон був заглушений, проте я все одно його почула. Вібрація на кухонному стільці прозвучала, немов вибух. Поглянула невідомий номер. Петро щойно повернувся з чергової командирської відрядження, стояв під душем.
Не знаю, що мене підхопило. Я підняла трубку. У слухавці наступила тиша, а потім жіночий голос:
Скажіть, будь ласка, що Тарас сьогодні був дуже сміливий у стоматолога. І що ми чекаємо його в неділю.
Застигла.
Перепрошую, хто говорить? спитала я.
О це не його номер? вагалася вона. Вибачте помилка.
Розмовляла і повисила. Я стояла в кухні, немов в камені. Тарас. Сміливий у стоматолога. Чекаємо його в неділю. Я ще не знала, хто такий Тарас, але одне було ясно це не була випадкова помилка.
Коли Петро вийшов із душу, я дивилася на нього, ніби на чужинця. Він усміхнувся, запитав, чи є щось їсти. Я відкрила холодильник і подумала: «Оце лише початок».
Наступного ранку не могла піднятися з ліжка. Здавалося, ніби хтось замінив мій світ на варіант, де ніщо не підходить. Чоловік той самий голос, той самий запах, ті ж ранкові рухи з кавою та в мені все кричало: «То вже не він. Або не той, за кого його брала».
Спробувала логічно пояснити собі. Можливо, це справжня помилка? Можливо, колега з роботи випадково подзвонила? Але голос тієї жінки, упевнений тон, слово «чекаємо» все це не давало спокою. Здавалося, це не вперше.
Почала спостерігати за Петром. Здавалось, ніби все залишилося як раніше, проте не зовсім. Він паркував машину трохи далі, ніж звично. Його відрядження ставали все частішими. І ті короткі повідомлення в Viber завжди ділові, завжди лаконічні. Але їх стиль був інший, ніби їх писала інша людина, чи хтось, хто його не знає так добре, як я.
Нарешті вирішила, що маю знати правду. Не хотіла грати в шпигуна, але ще більше не могла залишатися наївною.
Перш за все автомобіль. Після однієї з «відряджень» перевірила бардачок. Там був лише один чек готель у Львові. Не те місто, куди він нібито їхав. Перевірила дату. Того дня він казав, що повернеться пізно через затор на дорозі.
Серце колотило, але я не зупинялася. Коли він готувався до нової поїздки, записала номер автомобіля та назву готелю з чека. Два дні потому я була там.
Не знала, чого очікувати. Може, лише переконатися, що його там немає? Що це випадок? Що я зійшла з розуму? Але коли я під’їхала до готелю і побачила, як Петро виходить із будівлі, тримаючи за руку маленького хлопчика я застигла. Дитина, мабуть, чотири роки. Кепка скошена боком, сміх, як дзвінок, а риси обличчя його. Мікросвіт його самого.
Потім вийшла жінка. Молодша за мене, близько тридцяти. Підійшла, поправила дитині куртку, а Петро поцілував її в лоб. Здавалося, це його буденність. Його сімя.
Я відступила до машини, майже не відчуваючи ніг. Руки тремтіли. Дзвінок телефону мабуть, моя донька, яка чекала, коли я повернусь з «покупок». Не підняла. Дивилася лише на цю картину, наче через скло в чужий світ. І тоді зрозуміла: це не роман. Це не зрада. Це щось значно гірше. У нього була друга родина, друге життя. А я була лише другорядною роллю фоном.
Не знаю, скільки я сиділа в цій машині. Нарешті запалила двигун і поїхала. Не додому, а кудись, щоб подихати свіжим повітрям, щоб відчути, як розвіюються власні ілюзії.
Повернулася додому лише ввечері. У будинку панувала тиша, діти вже спали. Петро сидів у вітальні перед телевізором, ніби нічого не сталося. Подивився на мене, підняв брову.
Давно вже з цими «покупками». Все гаразд? спитав він спокійним тоном, який колись викликав заздрість у моїх подруг.
Не відповіла. Дивилась на нього і думала, як це можливо, що я так довго нічого не помічала. Яка міцність потрібна, щоб жити вдвох на різних фронтах. Як часто він повертався до нас прямо з іншого дому і чи відчував тоді провину.
Сіла навпроти і спокійно сказала:
Сьогодні я була у Львові.
Він замерз. Посмішка зникла.
З якою метою? запитав, голос уже не був впевненим.
Я бачила вас. Тебе, її і хлопчика.
Мовчав. Довго сиділи в тиші. Нарешті він зітхнув.
Я не хотів тебе боляти. Це просто сталося.
Дитина сталася? перебила я. Родина сталася?
Зчепив руки. Не намагався виправдатись. Мабуть, зрозумів, що сенсу немає. А може, просто втомився від брехні.
Я не хотів нікого залишати сказав він нарешті. Ні вас, ні їх. Я думав, що зможу впоратись
«Впоратись». Ось так називається вести два життя одночасно? Складаючи дітям конструктори в двох різних будинках? Брехати одній і другій заради зручності?
Підвелася.
Я ще не знаю, що далі. Але одне точно: я більше не буду грати в цьому цирку.
Не кричала. Не плакала. Була порожньою. Наступні дні проходили, як автомат: снідавала, вивозила дітей, йшла на роботу. Але всередині пробуджувалося щось нове сила. Лють, звісно, але головне відчуття, що готова змінювати щось.
Через два тижні сказала йому, що він повинен виїхати.
Не плакав. Не заперечував. Просто тихо зібрав речі і вийшов.
І тоді нарешті вперше за довгий час змогла по-справжньому дихати. Без його брехні, без постійної напруги. Я була сама. Але вільна.
І лиш одне не дає спокою: як так сталося? Як я могла потрапити в таку пастку? Як не помітила, що живу в чиїйсь театрі, а не в своєму власному домі? До сьогоднішнього дня не можу зрозуміти, як як я опинилася в цьому.
