Мені лише двадцять п’ять. Місяць тому я вийшла заміж і, як кожна дівчина, мріяла почати нове життя з чистого аркуша — разом із чоловіком, у затишній квартирі, серед тепла й підтримки. Завжди вважала нашу сім’ю міцною. Мама, тато — ідеальна пара, як мені здавалося. Ні криків, ні скандалів, ні зрад. Вони були разом більше двадцяти років, і я росла в упевненості, що любов існує. Але, як виявилося, я жила у вигаданому світі.
Відразу після весілля мама оголосила, що більше не може жити з татом. Без істерик. Без пояснень. Просто сказала: «Я йду». Мені здалося, що я помилилася. Як? Навіщо? Чому саме зараз? Намагалася зрозуміти її, але не могла.
Мій тато — людина тиха, турботлива. Він ніколи не пив, не курив, не підвищував голос ні на маму, ні на мене. Все життя працював, забезпечував сім’ю, їздив з мамою, допомагав по дому, а раптом… вона вирішила, що це не її життя. Сказала, що втомилася бути «служницею», що хоче «нарешті жити для себе».
А тепер найболючіше. Ще до весілля мама почала ремонт у старій квартирі, яка дісталася їй від бабусі. Все виглядало так, ніби вона готує житло для нас із чоловіком. Я щиро у це вірила. Навіть обирала кольори для кухні, радилася з нею щодо меблів, мріяла про наше затишне гніздечко. Вона слухала мене мовчки, нічого не обіцяла, але й не заперечувала. Я думала — просто готує сюрприз.
Тато теж був упевнений, що ремонт — для нас. Він лише кивав, посміхався, казав: «Ось, скоро житимете окремо, а ми хоч трохи перепочинемо». Усі були певні, що мама робить подарунок. Усі, крім неї.
Коли ремонт закінчився, мама зібрала речі й просто поїхала. Сказала татові, що йде назавжди, і заселилася в ту саму квартиру. Без подяки, без пояснень, без огляду. А я… Я стояла, наче прикована, і не вірила, що це не поганий сон.
Я намагалася поговорити з нею, пояснити, що нам із чоловіком ніде жити. Що ми планували почати нове життя саме там. Що все життя вважала її своєю опорою. Але її очі були холодні, як крига.
— Я тобі нічого не винна, — спокійно сказала мама. — Це моя квартира. Я її успадкувала. Я працювала, я робила ремонт, я буду в ній жити. Годі. Я більше не служниця. Набридло прати, готувати, жертвувати. Я просто хочу жити — сама.
Мені хотілося кричати. Нагадати їй, скільки разів я потребувала її підтримки, як ми з татом піднімали її, коли їй було важко. Запитати: а що ми значили для неї всі ці роки? Просто обов’язок?
Тато здався. Він не благав, не стримував. Лише дивився їй услід, як людина, яка втратила останні надії. Він не розумів, як жінка, з якою прожив півжиття, могла просто — тихо, холодно, відвернутися й піти.
Зараз я живу з чоловіком у його батьків. Це тимчасово, але я не знаю, наскільки. Шукаємо житло, перебираємо варіанти, але образа не відпускає. Не через те, що мама не віддала нам квартиру. А через те, що весь цей час вона, виявилося, просто накопичувала злість, а ми не помічали. Що вона більше не бачить у нас сім’ю. Що зрада, коли вона приходить від найближчої людини, — не забувається.
Може, одного дня я її зрозумію. Може, побачу в її рішенні сміливість. Але поки що — відчуваю лише порожнечу. Мама зруйнувала все, у що я вірила з дитинства. І жоден ремонт, жодна квартира не варті цієї тріщини, що назавжди пролягла між нами.
