13 листопада, день, який залишив слід у моєму серці.
Повертався я додому після довгого чергового в лікарню, вже під кінець ночі. У такі вечори, здається, навіть хворі розуміють, коли пора захворіти, і раптом у всіх будинках зявляються нові скарги. Час у ветеринарній клініці тягнеться, ніби гума: спочатку нічого не йде, а потім раптово пролетить, і вже десята година, я закриваю кабінет, мріючи про гарячий чай, теплий плед і тишу.
Вийшовши на підїзд у нашому будинку на вулиці Пушкінській у Києві, почув я легке шипіння. Тихий, настирливий звук, ніби нитка, що виводить голос з темряви. Я зупинився професійна привычка не залишає лікаря: навіть коли намагаєшся бути «просто чоловіком з сумкою», робота притягує, наче шерсть кішки.
Звук повторився, ближчий. На сходовій площадці між другим і третім поверхом, під старою батареєю, сиділа кішка. Маленька, білосрібна, з темним плямкою над правим оком, ніби мазок пензля. Шерсть була сплетена збоку, очі великі, гарні, проте втомлені. Її погляд говорив: «Тримаюся, а сил вже майже не залишилося».
Привіт, прошепотів я, здивований сам собою. Що ти тут робиш?
Кішка не втекла, лише сховалась головою в моїх руках. Це, за кішковим словником, означало «я не загрожую». Я присів, простягнув руку вниз. Вона вдихнула аромат: страх, ліки, чужі історії з клініки, і зробила крихітний крок назустріч. Усе стало зрозумілим, договір укладено.
Відкрилася двері на верхньому поверсі: сусід з шостого оглянув сцену і проголосив те, що, напевно, думали інші.
Дівчино, не торкайтесь її. Може, зараз інфекція. Управляюча вже буде сердитися.
Нехай сердеться, спокійно відповів я. Я заберу кішку. Їй холодно.
А якщо бешена? майже шепнув він.
Ні, вона виснажена, сказав я. І це лікується теплом.
Сусід замовк. Я зняв шарф, підклав його під кішку і обережно підняв на руки. Чекав, що вона буде скрипіти, шипіти, але вона притиснулася до моєї куртки, сховавши морду. Здавалось, я почув у ній ясне «дякую». Кішки не говорять словами, проте їх мовчання часто голосніше розмов.
Додому я включив мякий нічник, дістав рушник, воду, миску і запасний лоток. Поставив коробку в куток тимчасове притулок. Кішка обережно вийшла, озирнулася і почала умиватися, нервово, розривисто, але все ж. Це завжди хороший знак: вона повертається до себе.
Давай знайомитися, сказав я. Я Олександр Коваленко. А ти хто?
Вона підійшла до води, спокійно випила, не жадібно. Я сів поруч і просто спостерігав. Пять хвилин мовчазного спостереження негласне правило будьякого ветеринара. За цей час видно багато. У неї не було ошийника, вуха чисті, шерсть на стегнах сплетена, на лапі мала подряпина. Нічого критичного все поправимо теплом, гребінцем і часом.
Я відкрив пакетик сухого корму той самий «на всякий випадок», за який завжди себе ругаєш, і одразу подякувала. Вона поїла акуратно, потім сіла поруч і поглянула збоку, ніби уточнюючи: можна залишитися?
Можеш, сказав я. Хоча б на ніч.
Вона підходила ближче і торкнулася лобом моєї долоні. І в той момент настала довгоочікувана тиша, лише з мяким муркотінням під рукою. Я розстелив плед, поруч поклав рушник. Кішка влаштувалася на межі не в центрі, а на границі. Закрила очі не повністю контроль залишався. Я ліг поруч і відчув дивне спокій: кішки вміють впорядковувати навіть думки.
Ночами я прокидався пару раз. Один раз вона протестно мяукнула, я погладив її і вона знову замуркотала. Іншої ночі отримав повідомлення в чат будинку: «Хто приніс цю кішку? Розберемося». Усміхнувся: розберемо, звісно. Спершу зігріємо.
Вранці зробив фото і написав оголошення: «Знайдено кішку. Білосірка, плямка над оком. Ласкава. Шукаю господаря». Розклеїв біля підїзду, розішлював у місцевих чатах. У клініці перевірили чіп нічого.
Ти залишиш її у себе? запитала администраторка.
Спочатку будемо шукати, відповів я. Якщо не знайдемо тоді залишу.
Вона усміхнулася, ніби вже знала відповідь.
Вечором подзвонили.
Добрий вечір У кішки плямка над оком? Ніби брудом намальована? голос жінки звучав робко.
Так. Ви її знаєте?
Думаю, так. У нашому будинку живе жінка, Тетяна Петрівна. Зараз вона в лікарні. У неї була кішка, Марічка. Ми час від часу її годували, проте в підїзді її не пускали. Я думала, кішка відчула Тетяну і пішла. А її забрали на швидку. З того часу вона шукає двері.
Приходьте, будь ласка, сказала я. Подивіться самі.
Через двадцять хвилин на порозі стояла жінка близько сорока років і дівчинка сімрічна, схована за мамою. Кішка вийшла з кухні, зупинилася і замерзла, наче питанням. Жінка сіла.
Марічко? прошепотіла вона. Марі, це ти?
Кішка зробила пару швидких кроків і мяко притулилася лобом до долоні жінки. Все стало зрозумілим без зайвих слів. Дівчинка радісно підвиснула, а потім обережно сіла, як би вшановуючи живе, чого так часто бракує дорослим.
Ми думали, що її вже хтось забрав, поспішно сказала Тетяна. Марічка була нашою, ми її годували, а вчора вона зникла. Підїзду її більше не пускали. Вона зітхнула і втомлено усміхнулася. Ви ж Віктор, лікар з клініки? Я бачила вас у чаті. Дякуємо.
Що сталося з Тетяною Петрівною? мяко запитав я.
Історія виявилася і простою, і гіркою. Тетяна Петрівна, яку діти називали «бабуся з третього поверху», жила одна з Марічкою, не тяжко хворіла, а одного вечора її серце підвело. Сусіди викликали бригаду, її увезли. Родичі є, та далеко, поки не приїдуть. Управляюча пообіцяла «розібратися», а насправді закрита двері і кішка, що сиділа під батареєю, чекаючи господаря.
Ми могли б взяти її до себе, сказала Тетяна, але у нас є папуга. Боюся, що не поладять. Я працюю допізна, дочка в продленці. Хотілося б хоча б тимчасово притулити.
Давайте так, запропонував я. Сьогодні кішка залишиться у мене. Завтра підйду в лікарню до Тетяни, дізнаюся, чи є хтось, хто зможе піклуватися. Якщо ні подумаємо, як далі. Я допоможу, якщо ви вирішите взяти її. Папуга можна ізолювати в окремій кімнаті, а знайомити тварин поступово, через запах.
Дівчинка уважно кивнула і раптом запитала:
А можна я куплю їй миску? Щоб у неї була своя. У нашому магазині їх продають біля хлібу.
Можна, усміхнулася я. І плед візьми. Кішки люблять пледи.
Коли вони пішли, у очах кішки, здається, стало спокійніше. Я прибрав миску, сів на підлогу і просто посидів. Вона простягла лапку на коліно, ніби сказавши: «Не залишай мене одну». І я знову відчув, як запускається мій внутрішній мотор той самий, за який я терпію нічні дзвінки і безсонні зміни. Іноді здається, що ти рятуєш когось, а насправді це він рятує тебе.
Наступного дня між прийомами зайшов до кардіології: маленький букет, пакет корму і прохання «пустити на хвилину». Тетяна Петрівна виявилася худою жінкою з добрим, втомленим поглядом.
Я щодо вашої кішки, сказав я. Її очі одразу засяяли.
Марічка моя дівчинка Дякую! Я боялася, що вона замерзне, шепотіла вона. Я завжди двері закривала, щоб не втекла. А потім стало погано не встигла.
Все добре, відповів я. Вона в теплі, їсть, відпочиває. Сусідка готова взяти її на час. Я допоможу.
Візьме? Тетяна кивнула, руки тряслись. Лише б не на вулицю. Вона домашня. І потім тихо додала: Ви не сердитеся, що я не змогла? Я намагалася.
Я ледве стримала сльози.
Я ніколи не сердитимуся на тих, хто намагається, сказала я. Буду писати вам, як вона. А коли ви поправитесь, разом вирішимо.
Ввечері ми з сусідкою і дівчинкою урочисто несли лоток і нову миску рожеву, з сердечками. Кішка спочатку нервово озиралася: нове місце, запахи, папуга гучно скреготить. Але я поставив плед, на якому вона спала у мене, і вона одразу влаштувалася. Дівчинка сіла на килимок з іграшковою мишкою. Кішка не гралася, просто дивилась. Потім повільно закрила очі. Це найкращий знак довіри.
Ми будемо доглядати, серйозно сказала дівчинка. Я вранці воду зміню. І папугу в іншу кімнату.
Ось і домовились, усміхнулася я.
На підїзді мене привітав сусід з шостого. Підняв руку, кашлянув і сказав:
Ну дякую вам. Правильно зробили.
І вам дякую, відповіла я. Що не заважали.
Через тиждень Тетяна Петрівна прислала голосове: «Скажіть моїй Марічці, що я скоро прийду. І спасибі». Через кілька днів її виписали. Ми зустрілися у сусідки, і кішка підбігла до господині, ніби не було цих тижнів розлуки, притулилася лобом і замерзла. Світ знову зайшов на свої місця.
Поки Тетяна відновлюється, Марічка залишиться у нас, сказала сусідка. А потім вона повернеться. Ми з дочкою вже навчаємося правильно доглядати.
Я стояв на чужій кухні, пахнучій картоплею й яблуками, і думав: саме заради таких історій я люблю свою професію сильніше, ніж будьякі хімічні полиці. Бо іноді одна кішка на сходах може перетворити звичайних людей на справжніх сусідів.
Пізно вночі я повернувся додому. На столі залишилася та сама миска, з якої Марічка їла першу ніч. Я її не прибрав нехай стоїть. Не як память, а як нагадування: чути тонкий клич у підїзді і простягнути руку це і є найважливіше.
Кішки часто приходять «по випадковості»: губляться, плутаються в двері, забруднюються в наші життя. Але саме ми знаходимо те, чого нам не вистачало вміння зупинитися, зігріти, почекати. Я ветеринар, я ставлю діагнози. Іноді достатньо просто взяти чуже життя в руки і перенести його з холодної сходи в тепло.
**Урок:** кращий рецепт щастя це не лише лікувати, а й вчитися дарувати тепло, коли його потребують інші.
