Я йшов додому пізнім вечором, втомлений до краю у такі дні здається, що всі пацієнти одночасно вирішують захворіти. Ветеринарна клініка в Київському районі вміє розтягувати години, ніби вони з гуми: спочатку тягнуться нескінченно, а потім різко виводяться, і вже десята година, я закриваю кабінет і мрію про чай, теплий плед і тишу. Вийшовши на підїзд і відчинивши двері, почув тихе мяуканя. Воно було тонке, настойливе, ніби нитка, що тягнеться з темряви. Я зупинився професійна звичка: навіть коли намагаєшся бути «просто чоловіком з сумкою», робота все одно прилипає, як шерсть.
Звук повторився, ближче. І я побачив її. На сходовій площадці між другим і третім поверхом під старою батареєю сиділа кішка. Невелика, білосіра, з темним плямкою над правим оком наче мазок пензля. Шерсть збридла збоку, очі великі, красиві, але наповнені втомою. Погляд говорив: «Тримаюсь, а сил вже майже нема».
Привіт, прошепотів я собі, здивований. Що ти тут робиш?
Кішка не втекла, лише заховала голову в плече. Покішкові це означало «я не небезпечна». Я сів, простягнув руку долу. Вона вдихнула аромат страх, ліки, чужі історії клініки на мені і зробила крихітний крок назустріч. Все зрозуміло, договір укладений.
Зверху відкрилася двері: сусід з шостого виглянув, окинув сцену поглядом і виголосив те, про що, напевно, думали всі.
Дівчино, не чіпайте її. Може, зараз заразна. Ми з правлінням вже обговорювали, управителька буде сваритися.
Нехай свариться, спокійно відповів я. А кішку я візьму. Їй холодно.
А якщо бешена? майже шепотом запитав він.
Ні, вона просто вичерпана, сказав я. І це лікується теплом.
Сусід замовк. Я зняв шарф, підкласти його під кішку і обережно взяв на руки. Чекав, що вона буде шипіти, проте вона притиснулася і сховала мордочку в мій піджак. І здавалося, що я почув у ній ясне «дякую». Кішки не говорять словами, проте їхня тиша часто голосніше мови.
Додому я ввімкнув мякий нічник, дістав рушник, воду, миску і запасний лоток. Поставив коробку в куток тимчасове житло. Кішка обережно вийшла, оглянулася і почала умиватися нервово, ривками, але все ж. Це завжди хороший знак: вона повертається до себе.
Давай познайомимося, сказав я. Я Олексій. А ти хто?
Вона підбігла до води, випила спокійно, не жадібно. Я сів поруч і просто дивився. Пять хвилин мовчазного спостереження негласне правило ветеринара. За цей час можна багато зрозуміти. У неї не було кілочка, вуха чисті, шерсть на стегні сплутана, на лапці маленька подряпина. Нічого критичного все поправиться теплом, гребінцем і часом.
Я відкрив пакетик корму той самий «на всякий випадок», за який завжди ругаєш себе, і кішка, мовляв, зїла його акуратно, потім сідає поруч і дивиться збоку, ніби запитуючи: можна залишитися?
Можна, відповів я. Хоча б на ніч.
Вона підбігла ближче і притиснула лоб до моєї долоні. І в той момент настала обіцяна тиша, лише з мяким кішковим шипінням під рукою. Я простелив плед, поруч поклав рушник. Кішка розташувалась на межі не в центрі, а на границі. Закрила очі не повністю ще тримала контроль. Я ліг поруч і відчув дивне спокій: кішки вміють упорядковувати навіть думки.
Ночі я прокидався кілька разів. Один раз вона перевірочно мяукнула, я погладив її і вона знову замурмотала. Іншого разу в чат підїзду прийшло повідомлення: «Хто приніс цю кішку? Розберемося». Я посміхнувся: розберемо, звісно. Спершу зігріємо.
Вранці я зробив фото і написав оголошення: «Знайдено кішку. Білосіра, плямка над оком. Ласкава. Шукаю господаря». Розклеїв його біля входу, розіслав у місцевих чатах. У клініці перевірили чіп нічого. Не дивно.
Залишиш у себе? спитала адмінка.
Спершу будемо шукати, відповів я. Якщо не знайдемо тоді залишу.
Вона усміхнулася, ніби вже знала відповідь.
Вечором зателефонували.
Добрий вечір у вас кішка з плямкою над оком? Ніби брудом намальованою? жіночий голос звучав соромно.
Так. Ви її знаєте?
Думаю, так. У нашому підїзді жила жінка, Олена Петрівна. Зараз вона в лікарні. У неї була кішка, Мурка. Ми її час від часу годували, та в підїзді не пускали. Я думала, кішка пішла до Олени, а її увізли швидкою. З того часу вона шукає двері.
Прийдіть, будь ласка, сказала я. Подивіться самі.
Через двадцять хвилин на підході стояла жінка близько сорока років і дочкадевятикласниця, що ховалася за мамою. Мурка вибігла з кухні, зупинилася і застигла, мов питання. Жінка сіла.
Мурко? прошепотіла вона. Мася, це ти?
Кішка зробила пару швидких кроків і мяко втила лобом у долоню жінки. Все стало зрозумілим без зайвих слів. Дочка поруч радісно підскочила, але дуже обережно, з тим особливим дитячим шануванням живого, яке часто треба повернути дорослим.
Ми думали, її вже хтось забрав, поспішно сказала жінка. Олена в лікарні, ми з сусідкою годували її кішку. Але вона зникла позавчора. І в підїзді її більше не пускали. Жінка зітхнула і втомлено усміхнулася. Ви ж Олексій? Врач з клініки? Я вас бачила в чаті. Дякую вам.
Як Олена Петрівна? мяко спитала я.
Історія виявилась і простою, і гіркою. Олена Петрівна та сама «бабуся з третього підїзду», як назвала її дочка, хоча родинних звязків не було. Жила сама з кішкою, хворіла не дуже, та одного вечора серце підвело. Сусіди викликали швидку, її увезли. Родичі є, та далеко, поки не приїдуть. Управителька сказала, що «розбереться», а насправді закрита двері і кішка, що сиділа під батареєю і чекала господаря.
Ми можемо взяти її до себе, сказала жінка, але у нас попугай. Боюсь, не поладять. І я працюю допізна, дочка в продленці. Хотілося б хоча б тимчасово її приютити. А далі як буде.
Давайте так, запропонувала я. Сьогодні кішка залишиться у мене. Завтра зайду в лікарню до Олени Петрівни, дізнаюся, чи є кому подбати. Якщо ні подумаємо, що далі. Я допоможу, якщо вирішите її взяти. Попугая можна ізолювати в окремій кімнаті, а інших тварин знайомити поступово, через запах.
Дочка слухала дуже уважно, кивала і раптом запитала:
А можна я куплю їй миску? Щоб у неї була своя. У нашому магазині такі продаються біля хлібної.
Можна, усміхнулася я. І плед візьми. Кішки люблять пледи.
Коли вони пішли, в очах кішки, здавалося, стало спокійніше. Я прибрала миску, сіла на підлогу і просто посиділа. Вона простягнула лапу на коліно, ніби сказала: «Не відпускай». І я знову відчула, як включається мій внутрішній мотор той самий, за який терпілю нічні дзвінки і безсонні зміни. Іноді здається, що ти рятуєш когось, а насправді це він рятує тебе.
Наступного дня між прийомами я зайшла до кардіології: маленький букет, пакет корму і прохання «пустити на хвилинку». Олена Петрівна виявилась худою жінкою з добрим, втомленим поглядом.
Я щодо вашої кішки, сказала я. Її очі одразу засяяли.
Мурко моя дівчинка Дякую! Я боялася, що вона замерзне, шепотіла вона. Я завжди двері закривала, щоб не втекла. А тут стало погано не встигла.
Все добре, відповіла я. Вона в теплі, їсть, відпочиває. Сусідка готова взяти її на час. Я допоможу.
Візьме? Олена кивнула, руки тряслися. Лише б не на вулицю. Вона домашня. А потім тихо додала: Ви ж не сердитеся, що я не встигла? Я старалась.
Я ледве стримала сльози.
Я ніколи не сердитимуся на тих, хто намагається, сказала я. Я буду писати вам, як вона. А коли ви поправитесь, вирішимо разом.
Ввечері ми з сусідкою і донькою урочисто несли лоток і нову миску рожеву, з сердечками. Кішка спочатку нервово обирувала: нове місце, запахи, попугай гучно каркає. Я поклала плед, на якому вона спала у мене, і вона одразу розклалась. Донька сіла на килимок з іграшковою мишкою. Кішка не гралася, просто дивилася. Потім повільно закрила очі. Іноді це найкращий знак довіри.
Ми будемо доглядати, серйозно сказала донька. Я вранці воду зміню. І не буду її тиснути. А попугая в іншу кімнату.
Ось і домовились, усміхнулася я.
У підїзді мене зустрів сусід з шостого. Помязався, кашлянув, а потім незручно сказав:
Ну дякую вам. Правильно зробили.
І вам дякую, відповіла я. Що не заважали.
Через тиждень Олена Петрівна прислала голосове: «Скажіть моїй Мурці, що я скоро приїду. І дякую» А через кілька днів її виписали. Ми зустрілися у сусідки, і кішка підбігла до господині так, ніби не було цих тижнів розлуки, втила лобом і застигла. Світ знову став на місце.
Поки Олена відновлюватиметься, Мурка залишиться у нас, сказала сусідка. А потім повернеться. Ми з донькою вже вчимося правильно доглядати.
Я стояла на чужій кухні, пахнучій картоплею і яблуками, і думала: саме заради таких історій я люблю свою професію більше, ніж шафи з препаратами. Бо іноді одна кішка на сходах може перетворити випадкових жителів у справжніх сусідів.
Пізно вночі я повернувся додому. На столі ще стояла та сама миска, з якої Мурка їла першу ніч. Я її не зняла нехай стоїть. Не як память, а як нагадування: почути тонкий клич у підїзді і простягнути руку це і є найважливіше.
Кішки часто приходять «з помилкою»: губляться, плутають двері, забираються в наше життя. Але виявляється, саме ми знаходимо те, чого нам не вистачало: вміння зупинитись, зігріти, почекати. Я ветврач, я вмію ставити діагнози. Іноді достатньо просто взяти в руки чуже життя і перенести його з холодних сходів у тепло.
І це найкраща робота у світі.
