Я не збираюся жити зі старою руїною, гаркнув чоловік.
Все! Досить! Ігор ляснув по тумбочці так, що флакончики з одеколоном затремтіли неначе розсипалися по всій квартирі від луни сірого вечора. Надоїло слухати про коліна і пігулки! Я хочу жити, а не доживати у цій реанімації!
Валерія стояла в дверях спальні й дивилася, як чоловік збирає в дорожню сумку свої кілька речей. Тридцять два роки життя вмістилися в невеликий рюкзак, який пахнув торішніми яблуками, і торбину зі старими кросівками. Думка про це чомусь боліла гостріше, ніж усі образи.
Ігорю, стиха, неначе у сні, сказала вона. Мама після інсульту сама не залишиться. Ти розумієш?
Твоя мама твоя проблема! Я не збираюся жити з старою руїною! не дивлячись на валізу, буркнув Ігор. Мені пятдесят вісім, а не вісімдесят! Не хочу, щоб наша хата була санаторієм!
Валерія здригнулася. Останні пів року слова молодість і старість стали залізними цеглинами між ними. Ігор раптово почав фарбувати волосся, купив велосипед і шкіряну куртку із золотим зигзагом. А потім зявилася Зорина розлучена сусідка року тридцяти пяті, з пятого поверху.
Ти до неї їдеш? Валерія знала відповідь, але все ж спитала.
Ігор різко озирнувся. В очах мигнуло щось схоже на сором, але швидко застигла вперта байдужість.
Так, до неї. Бо з нею я забуваю про вік. Вона не рахує мої сиві волосини, не згадує хворе серце. Вона просто вільна! Розумієш?
Вільна. Слово, як ляпас, плеснуло в серце. Валерія мимоволі глянула на себе в дзеркало зморшки навколо губ шепотіли минуле. Колись Ігор називав її красунею. А тепер…
Скоро шістдесят, Ігорю зовсім пошепки.
Що? Він підняв голос, наче затуманене повітря потовщилося. Я не маю права на щастя? Нове життя? Дивись, багато хто у моєму віці…
Біжить до молодих коханок? Валерія криво усміхнулася, як потік Дніпра навесні. Сумна статистика.
Ігор махнув рукою:
Знов своє! Ти все у багнюку топчеш! Я просто хочу дихати і все!
Він різко застібнув рюкзак, блискавка клацнула ніби вирок пав.
Передай мамі здоровя їй, пробурмотів він, притлумлено озираючись на поріг квартири, нехай вам буде затишно. Двом він замовк, та все ж докінчив: Двом старим подругам.
Двері грюкнули так, що на мить час завмер. Валерія сиділа на краю ліжка, вдивляючись у одну точку, де наче висів двом старим подругам. Їй всього пятдесят три. Чи це вже старість?
З сусідньої кімнати слабкий голос:
Валюся, щось трапилось?
Нічого, мамо, ледве піднялася Валерія. Ігор поїхав. У справах.
Від цієї неправди стало гидко і порожньо. Але невже варто було казати правду? Ще того бракує, щоб восьмидесятирічна мама докоряла собі за розбите доччине життя.
Наступні дні тяглися, немов сірий кудлатий Тетерів: Валерія обивала звичні ритуали готувала квасолю, мило підлогу, піклувалася про маму. В голові дзенькала одна думка: коли? Коли між ними виросла ця глуха стіна?
Пригадувала знайомство із Зориною: дивакуваті зустрічі біля поштових скриньок, строкаті сукні, іскристий сміх. Валерія навіть співчувала їй несолодко одній із дитиною.
А потім пазли зібралися: погляди Ігоря, його затримки біля вікна, випадкові пересікання у дворі, вечірні посиденьки в гаражі.
Доцю, мамин голос, як старий годинник, повернув від марень, ти вже пів години одну чашку миєш. Чай вже вистиг.
Валерія озирнулася. Дійсно стоїть із чашкою, втупившись у вікно, де, здавалося, танцювали тіні каштанів.
Ось-ось, мамо, зараз.
Валю, мама присіла на старий стілець зі скрипом, не треба мене дурити.
Мамо.
Він тебе кинув, так? До тієї, ну як її Зорини?
Валерія кивнула, ковтаючи сльози, горлі мотузка.
Дурневі! задумливо промовила мама. Чого чоловікам в шістдесят у голову лізе? Немов біс заселяє молодість шукають там, де її зроду не було.
Мамо, тихше
А що? мама засміялася так, що аж глечик на підвіконні здригнувся. Твій батько в пятдесят два теж дурів думав, що життя пролетіло.
Валерія приголомшено глянула на матір:
Тато? Ти ж ніколи
Навіщо було розповідати? схитнула плечем мама. Через два місяці повернувся, принижено. А я вже не чекала.
Справді?
Аякже, лукаво підморгнула мама. За ті два місяці я вокало в гурток вишивки ходила. І головне відчула, що й без нього легше жити. Повітря більше, неначе.
Вона повільно, як у сні, дивилася на свої руки старі, але рухливі.
Розумієш, Валюся, роки не все. Важливо, що в серці. А мені ось вісімдесят пять, а всередині дівчина з літнього табору.
Валерія невільно усміхнулася. Так, мамина сила як стародавня лава, якій байдуже до віку. Може, тому люди до неї завжди тягнулися?
А твій Ігор, повела далі мама, він не від тебе тікає. Він від себе біжить. Він боїться старості. Вважає, що поряд з молодою і сам помолодшає.
Виправдовуєш його? пекло в грудях, некволий жар.
Та що ти, мама махнула рукою. Мені його шкода. Там він не знайде те, чого шукає. Від часу не втечеш, доню. Воно наздожене.
Раптом з-за вікна сміх. Валерія виглянула у двір ще до того, як подумала. Ігор і Зорина йдуть обабіч, він несе її торбинку. Вона жестикулює, сміється. Ігор дивиться так захоплено, що серце боляче стискається у цьому погляді немає її.
Не муч себе, мама мяко відвела її від вікна. Давай краще чаю вип ємо. Он у мене свіжі медові пряники.
Пряники, мама? Валерія ледве говорить.
Він дурень, терпеливо повторює мама. Але це його дорога. А ти свою знайди. Знаєш що? Завтра підемо в парк. Там після ремонту така краса.
Хотіла перечити, але в маминому голосі звучала весна. Може, вона права? Може, час просто дихати?
Парк дивував. Нові доріжки, фонтани-дзеркала, лавочки з візерунками, і в серці культурний центр, звідки лунали ноти акордеону й запах кави.
Подивись! зупинилася мама біля афіші. Набір в літературний клуб. І студія танців. Йога для тих, кому за пятдесят!
Мамо, Валерія поморщилася, тільки не кажи, що
А чого такого? мама підняла брову, як у казці. У свої роки ще можу показати клас!
Щойно сказала тростина впала й гучно застукала по плитці.
Ой, мама почервоніла.
Дозвольте допомогти, пролунав лагідний чоловічий голос.
Вишуканий чоловік середніх років підняв тростину й з невеликим поклоном повернув мамі.
Будь ласка.
Дякую, мама раптово засоромилася. Дуже приємно.
Михайло Сергійович, представився він. Веду літературні вечори. Ви, бачу, цікавитеся нашими подіями?
Ми просто почала Валерія, та мама втрутилась:
Авжеж! Моя донька пише прекрасні вірші. В університеті друкували у стінгазеті.
Мамо! Валерія зніяковіла. Це було давно.
Поезія не підвладна часу, добродушно мовив Михайло Сергійович. Якщо бажаєте можемо зараз пройти на засідання. Саме обговорюємо нові вірші.
Так Валерія потрапила до літературного гуртка. Самій не вірилось хотіла підтримати маму, а закрутилася. Запах книг, напівголоси, уважні обличчя немов у дитинстві, коли літо замуровувало золото згущеним молоком. Тут ніхто не згадував вік і зовнішність, лише почуття й думки.
А потім вечір поезії. Невеликий, для своїх, тріщав від емоцій. Валерія читала про кохання, втрати, про життя після болю. І з кожною строфою щось у ній розправляло крила.
Вдома, темної ночі, випадково зустріла Ігоря. Він ішов поруч із Зориною, але відірвався ягня у тумані.
Валерія, ти чудово виглядаєш.
Валерія мовчала. Як дивно: дивлячись у знайомі очі, не відчуває колишнього болю. Лише тиша, як лезо.
Дякую, спокійно. Це все?
Ні, послухай Я хотів пояснити Я зрозумів
Що розчарувався? підняла брову. Чи Зорина не така ідеальна?
Ігор зіщулився:
Не так Вона молода, красива так, але він замявся. З нею нема про що говорити.
Ти думав, у тридцять пять жінки цікавляться радянською класикою? Валерія засміялася дзвінко. Ігорю, ти наївний. Справді.
Я Просто, Валерія, наробив дурниць. Може
Ні, твердо. Нічого може. Я навіть вдячна тобі.
За що?
За те, що пішов. Через тебе зрозуміла життя не обмежується борщем і прибиранням.
Я все зрозумів. Я хочу додому. Ми все змінимо.
Вона легенько відступила:
Нема куди. Дому вже нема. Та Валерія, що прала твої шкарпетки і мовчала, пішла у минуле. А нова тебе злякає.
Чому?
Бо живе для себе.
В цей час підійшла мама. Без тростини підтримувала за руку її Михайло Сергійович.
О, Ігорю, кинула холодний погляд. Ще тут?
Здрастуйте, Ольго Григорівно, ніяково буркнув він. Я вже йду.
От і добре, мама кивнула. Тільки запамятай: коли захочеш втекти від віку подумай, може, справа не в інших?
Ігор здригнувся наче вітер обірвав листя з липи. Різко розвернувся і зник у темряві.
Мамо! докірливо сказала Валерія. Можна було мякіше
Чому? мама посміхнулася, як березневий сніг. Правда найчасом корисна. До речі, Михайло Сергійович запросив мене проводити клуб Казки нашого дитинства для онуків. Цікаво ж!
Ольга Григорівна справжній майстер, підморгнув Михайло Сергійович. Діти будуть у захваті.
Валерія дивилася на маму сяючу, молодшу, ніж за останні роки, і думала: може, мудрість у тому, щоб не боротися з віком, а прийняти його як дар? Як шанс відкрити себе?
Через два місяці Ігор розійшовся з Зориною. Хтось казав, вона знайшла молодшого. А ще через місяць він написав Валерії одне коротке, розгублене повідомлення прощення і прохання. Вона не відповіла.
Навіщо? Адже у неї тепер своя дорога. Двічі на тиждень літературні зустрічі. І в пятдесят три вона вперше відчуває себе юною: бо молодість це не шкіра без зморщок, а відвага бути собою. У будь-якому віці.
