«Я не дозволю собі зганьбитись на своєму весіллі!» — вигукнула донька, коли я благала її запросити бабусю.
Моїй доньці Олені 25 років. Нещодавно вона оголосила, що виходить заміж. Підготовка до весілля закрутила нас у вир: сукню вже обрано, меню узгоджено, запрошення майже всі розіслано. Але одна тема, наче блискавка, перекинула мій світ з ніг на голову.
Моїй мамі, бабусі Олі, цього року виповнилось 80. Вік залишив на ній свій слід: вона повільно пересувається, зір вже не той, а зовнішність, чесно кажучи, видає її роки. Сиве волосся, зібране в охайний пучок, зморшкувате обличчя та улюблена кофта з вицвітлим візерунком, яку вона носить, здається, цілу вічність. Мама не женеться за модою і часто повторює:
— Навіщо мені нові наряди? Я вже стара. Краще вам з Олею грошима допоможу.
Одного вечора ми з донькою обговорювали останні деталі весілля. Я запитала, чи відправила вона запрошення бабусі. Оля раптом зніяковіла, її обличчя скривилося. Вона почала щось незв’язно бурмотіти: мовляв, бабусі буде важко дістатися до банкетного залу в центрі Львова, довго сидіти за столом, та й день насичений. Але я відчула — справа не в цьому.
— Олю, що коїться? — запитала я просто.
І тоді вона випалила фразу, яка вбилася мені в сердце, як ніж:
— Мам, я не хочу, щоб вона була на весіллі. Вона виглядає… ну, не до ладу. Мої подруги — стильні, доглянуті, з гарних родин. Я не хочу, щоб хтось сміявся з моєї бабусі.
Я завмерла, наче приголомшена. Як? Моя донька, моя Оля, яку я виростила з такою любов’ю, здатна на такі слова? Тієї ночі я не змкнула очей. Як пояснити їй, що цінність людини — не в модному одязі? Що бабуся — це не просто стара жінка у старій сукні, а частина нашої родини, її коріння? Вона пекла Олі паляниці, колихала її на руках, раділа її першим крокам, першим п’ятіркам у школі…
Весілля — це не лише свято для молодих. Це гімн родині, тим, хто був поряд усе життя, хто зробив тебе тим, ким ти став. І що це за подруги, якщо вони здатні сміятися з твоєї бабусі?
Вранці я вирішила підійти до розмови інакше — не з докорами, а з теплотою. Я розповіла Олі, як бабуся сиділа з нею ночами, поки я працювала. Як шила їй ляльки зі старих клаптиків. Як хвилювалася за кожну її застуду. Я запитала: невже вона заслужила, щоб її соромилися?
Оля мовчала, лише час від часу киваючи. А потім розридалася:
— Мам, мені так соромно за ці думки. Але вони лізуть у голову, і я нічого не можу з собою вдіяти…
— Нічого, моя хороша. Давай просто надішлемо бабусі запрошення, і все налагодиться, — намагалася я її заспокоїти.
— Запрошення?! — сльози миттєво висохли. — Я ж сказала: її не буде! Я не хочу зганьбитись на своєму весіллі!
— А я, значить, теж для тебе ганьба? — вирвалося в мене.
Суперечка затяглася, але все було марно. Я заявила Олі, що не прийду на весілля, якщо вона так ставиться до нашої родини. Вона лише відмахнулася, не сприйнявши мої слова всерйоз. І я виконала обіцянку. Не пішла ні в ЗАГС, ні до ресторану. Навіть трубку не брала.
Того дня я поїхала до мами в її маленьку квартирку на околиці міста. Привезла їй ласощів, допомогла з прибиранням, сходила до магазину, винесла сміття. Весь цей час мене розривало: як там Оля? Гарна її сукня? Чи щаслива вона цього дня?
Але разом із цим болем у грудях ріс інший — гіркий, важкий. Невже й мене колисНевже й мене колінки мої онуки будуть соромитися за те, що я просто стала старою.
