30 листопада 2025р.
Сьогоднішній запис важко читати, бо в мене на душі важкість, яку важко вимовити.
Ти ж не потрібна, коли в хаті твоєї бабусі таке безпорядок! різко прошепотіла Олена, стискаючи губи. Вибирай: чи ми, чи вона.
Я відскочив, наче мене ударила сама моя дружина.
Зрозуміло пробурмотів я. Весь цей час я будував родину, вірив, що у мене надійний тил, а виявилося, що це лише ілюзія. А коли я захворію? Тебе, як стару сорочку, викинуть за двері?
Олена стискала руки на грудях, а я лише гірко посміхнувся.
Дякую, сказав я. Мені не потрібна сімя, яка в скрутну мить кине в кут. Бабуся годувала, дала мені шанс, а ти сьогодні показала своє справжнє обличчя.
Олена залишилася в ступорі. Я зрозумів її, і навпаки вона могла зрозуміти і мене.
Я швидко зібрав речі й, підтримуючи бабусю Лідію Петрівну за руку, вийшов на вулицю. Двері нашого спільного дому скрипнули, наче вимкнули вмикач. Наше спільне життя раптом застигло.
Олена залишилася у нашій (чи вже її?) спальні: одна, у гробовій тиші. Гнів розтанув, залишилася лише крижана порожнеча. Погляд упав на фотографію на комоді перед очима виник не той Олексій, якого я знав, а худий восьмирічний хлопчик з тривогою в очах.
Я рідко говорив Олені про своє дитинство. Спочатку зовсім не говорив, потім почав відкривати дверці до шафи з особистими скелетами. Виглядав спокійним, та нервово граючи пальцями, стежив за реакцією Олени.
Я виріс без батька і майже без матері. Батька засудили за тяжкі тілесні посягання ще до мого народження, і ми його більше не бачили. Мати пила, а після того… Вдень можна було підступитися, коли вона була в доброму настрої; ввечері вона лютувала, часом билила. Добре, що нас було троє, хоч і так легше, розповідав я.
Згодом Олена дізналася, що моя старша сестра Марічка у тяжкі моменти брала мене і брата і вела до бабусі. Там ми ховалися від маминих істерик, спали без страху. Бабуся завжди обіймала, посміхалась, наливаючи тепле молоко з медом і випікаючи пиріжки, що трохи згладжували горіховий присмак алкоголю в спогадах.
Лідія Петрівна, моя бабуся, була жінкою скромною: працювала прибиральницею у школі, вязала на замовлення. Светри, кардигани, шкарпетки, рукавиці все на продаж, аби внуки мали нові куртки взимку і підручники до школи.
Одного разу я зізнався, що найтепліші миті мого життя це коли я прокидався посеред ночі, бачив світло, що лилося з бабусиної кімнати, і знову засинав під стуком спиць.
Коли мати померла, Лідія Петрівна взяла внуків до себе. Троє дітей важке випробування, вона не змогла дати всього, що хотіла, та подарувала відчуття безпеки, що для мене було цінніше за диплом і квартиру.
З роками бабуся стала хворіти. Вона майже не виходила з дому, важко справлялася з побутом. Старші внуки спочатку навідвалися, потім обмежилися грошовими переказами копійка тут, копійка там. У кожного свої проблеми: оренда, діти, ремонт, авто
Залишився лише я. Я приїжджав до бабусі щотижня, іноді кілька разів. Олена не заперечувала вона не була дуже близька з Лідею Петрівною, та розуміла, що для мене це друга мати.
Ти можеш залишитися вдома, якщо не хочеш їхати. Я тебе не змушую, говорив я. Це ж моя бабуся, а не твоя.
Іноді Олена їхала зі мною, допомагала прибирати. Вона поважала цю жінку, хоч і не відчувала родинного звязку. На той час у нас уже було двоє дітей, ми жили в двокімнатній квартирі, яку залишила Олена від тітки. Щороку на Новий рік Лідія Петрівна передавала правнукам та зятькові теплі шерстяні шкарпетки традиція, що закріпилася.
Одного разу бабуся, смішно, майже винуватно, передала Олені і мені коробки з чаєм і цукерками.
Хочеться звязати, зітхнула вона, поглянувши на зморшковані часом пальці, та руки вже не ті, діти. Не слухають, забувають. Вік
Ми пожартували і швидко змінили тему, проте Олена помітила ту розгубленість, безпомічність і біль в очах Олексія. Для нього шкарпетки були не просто подарунком, а символом опори, що тягнулася з дитинства, а зараз поступово змиралася.
Того дня був звичайний. Олена наводила порядок, збирала розкидані іграшки, клала спати маленьку донечку. Раптом задзвонив телефон.
Баби нема! злякано вигукнув я. Приїхав, а двері відкриті, її ніде, телефон мовчить!
Олена застигла, наче обмокла в холодній воді. Паніка в моєму голосі передалася їй.
Льоше, зачекай, заспокойся. Може, вона в магазин чи до сусідів зайшла?
Я обійшов усіх сусідів, а її все ніде! Їду шукати!
Звучали короткі гудки. Олена нервово проковтнула повітря, серце билося в скронях.
Вона не відчувала особливої ніжності до Лідії Петрівни, та думка про те, що з старенькою щось сталося, була нестерпною. Я не міг дозволити, щоб Олена зійшла з розуму від горя й провини.
Олена швидко зібрала дітей і відвела їх до матері, а потім поїхала до мене. Ми обійшли весь двір, вулиці центрального Києва, сусідні крамниці, показували фотографії Лідії Петрівни всім, кого зустрічали, але ніхто не міг допомогти.
Врешті-решт жінку знайшли ввечері біля колишньої улюбленої булкової. Лідія Петрівна сиділа на брудному бордюрі, згорблена, замерзла, тремтячі губи шепотіли. Я кинувся до неї перший і присів на коліна, не наважуючись доторкнутись.
Коли Олена підбігла ближче, вона чула шепіт:
Хотіла купити булочки для Насті Вони люблять з родзинками
Настя мати, що давно пішла з цього світу.
Той крик розтрощив і мене. Відчай Олени був неописуваним.
Через кілька днів ми звернулися до лікаря. Діагноз деменція. Тоді ні я, ні Олена не розуміли, що це означає.
Вона вже не буде та, ким була, зітхнула мати Олени. Я це знаю, я теж доглядала твою бабусю. Потрібен професійний догляд, цілодобовий нагляд, а не якісь «молоді» підступають.
Я відкидав це.
Не віддам бабусю чужим. Молоді лише нагляд за старими роблять. Якщо б щось сталося з твоїми, я б теж допоміг, відповідав я.
Врешті-решт Олена зупинилась, і ми привели Лідію Петрівну до себе. Життя стало справжнім пеклом. Бабуся поселилася в дитячій, діти переїхали до спальні батьків.
Ночами бабуся сварилася з привидами минулого, мала маленька донечка, що прокидалась і плакала. Я намагався заспокоїти бабусю, та безуспішно.
Ви мене голодом мучите, навіть компот не можна, жалкувала вона. Я вже стара
Але вночі вона могла випити всю каструлю квасу, поки ніхто не бачив. Ранок починався криком донечки, бо вона чекала компот на сніданок.
Одного ранку я прокинувся від запаху гару. У кухні я побачив Лідію Петрівну, що стояла над палаючою сковородою, шепочучи щось вилкою. Ручка уже почала плавитись.
Я зрозумів, що це небезпечно не лише для неї, а й для наших дітей.
Олено, так більше не можна, сказав я, коли розбудив її. Потрібно щось вирішувати. Може, залучимо сиделку?
Яка сиделка? сонно відповіла вона. Я вже говорив з Марічкою і Денисом Це дорого.
Тоді продамо її квартиру і купимо щось ближче, щоб частіше навідуватися
Ти не бачиш, що їй потрібен постійний нагляд? Я не можу залишити її одну.
А як я можу залишити її поруч з дітьми? прошепотіла Олена.
Ми так і не дійшли згоди, і я вийшов. Олена сиділа, дивилась на фотографії, руки ще тряслись. Я зрозумів, що від мене пішов не я, а той хлопчик, для якого дім бабусі був спасінням.
Днем я подзвонив мамі, намагаючись розвіяти гнітючу тишу.
Дочко Можливо, не варто було так спішно? Чи є інші варіанти?
Мамо, ти думаєш, що я нічого не пропонувала? Він і не хоче слухати! вибухнула я. Для нього є лише один шлях страждання, героїчний подвиг, розплата за минуле. А розплачуватися доводиться мені. Я на роботі, а тут я одна з трьома дітьми, один з яких вже дорослий і не піддається.
Хлопці Мало хто розуміє, що таке побут відповіла мама. Можливо, він сам випробує себе, охолоне, зрозуміє
Через три місяці Олексій зателефонував, потім приїхав. За цей час він схуд, виглядав втомленим, наче не спав. Ми сіли за кухонний стіл, де все почалося.
Розумієш сказав він, не дивлячись у мої очі. Я не можу її залишити. Не можу. Але без вас жити теж не можу. Коли все поклалося на мої плечі, коли я залишився сам Я зрозумів, що так не можна.
Олена підвелася ближче і поклала руку на його плече.
А зараз вона одна?
Я перейшов на часткову віддаленку і найняв сиделку сусідку, колишню медсестру. Вона приходить парою годин на день, а я можу бачити вас. Якщо ви приймете її назад.
Олена ледве посміхнулася, втомлено, але з полегшенням. Ми не зєднали родину миттєво, проте відтепер ми почали рухатися у цьому напрямку. Обговорювали продаж бабусиної квартири, бо якщо купимо щось ближче, зможемо проводити більше часу разом. Поки що можемо лише спільні вечері й обіди, і це вже великий внесок у майбутнє.
Наша сімя розлетілась на шматочки, та ми не здаємось збираємо її заново, підбираючи кожен кусок, закриваючи прогалини.
**Урок:** навіть коли життєва буря розриває всі звязки, важливо памятати, що підтримка це не лише слова, а й дії. Триматися за людей, які нам дорогі, навіть коли доводиться жертвувати власним комфортом, це справжня сила.
