30 травня 2025 р.
Сьогодні я знову згадую, як залишив роботу у Львові, втомившись від гулу великого міста, і вирушив у передпіслявідставку до села, щоб жити в тиші, лише зі своїми городами, ягодами й ароматом травяного чаю з медом, що бджоли зібрали в нашому дворі. Першим кроком було придбання будинку в Сокирських полях за 320000 гривень, щоби залишитися там на старості.
Навесні я садив кольорові квіти, встановив маленькі скульптури гнома, білки та ліхтарики, які тепер освітлювали стежку біля криниці. Сусіди не могли відвести поглядубули настрій, наче у них в голові крик. Одного дня, коли я посаджував розсаду, прийшла моя сусідка Олена Петрівна і скаржилася, що забула посадити петунії, і ніби підказувала, що я маю поділитися з нею. Чому я мав би віддавати ті 10 рослин, які сам вирощував, а вони часто капризничать, як коза в новій хлібниці? Я лише кивнув і вдав, ніби не зрозумів її натяку.
Через півтора тижня я помітив, як Олена Петрівна розмовляє через паркан із жінкою, що час від часу поглядала в мій бік. Здавалось, вони говорять про мене.
Одного спекотного літнього дня я працював у городі, коли раптом голос дівчини піднявся над кущами. Це була Мариска, дочка нашого старого сусіда, і вона крикнула, що проходила біля мого будинку і побачила стиглі яблука. У неї ще не було жодного стиглого плоду. Я здивувався: як можна так без запрошення зайти до чужого дому і попросити ягоди? Чи правильно я зберігаю їх для нашої донечки, а не для випадкових гостей?
Потім, стоячи в крамниці на базарі, я купував цукерки, коли жінка з наступної вулиці, пані Ганна, підходить і питає, кому вони, чи запрошую я її на чай. Чому її так турбує, що я купую цукерки? Чому я мушу запрошувати незнайому людину, яка не є ні подругою, ні родичкою, ні колегою?
Тиждень тому Олена Петрівна побачила мене, як я копав маленьким лопаткою у городі, і запитала, що, де і коли я придбав землю. Я відчув, що мушу відповісти ввічливо, хоча серце підскакує від роздратування.
У місті такої навязливості я не переживав: ніхто не ставив зайвих питань, не просив зайти в будинок без запрошення, не намагався обмінятись врожаєм чи інструментами. Але один із жителів села, мій старий знайомий Яків, сказав, що багато селян вважають мене диваком. Хай так і буде.
Моя думка про їхні погляди нуль. Я придбав будинок, аби мати спокій, а не для того, щоб дружити з усіма дівчатами села чи потрапляти в розмови про чутки. Якщо вони думають, що я дивний, то хай залишають мене в спокої, тримаються подалі від мого городу і моєї душі.
Урок, який я виніс: спокій і свобода це не відсутність людей, а вміння залишатися собі вірним, навіть коли навколо крик і клопіт.
