Во времена СРСР я одружився на дівчині з трьома дітьми, яким ніхто не допомагав, самотні зовсім були.
— Андрію, ти що, справді хочеш одружитися з продавчинею, у якої троє дітей? Зовсім голови позбувся? — з усмішкою ляснув мене по плечу Витько, мій сусід по кімнаті в гуртожитку.
— А що тут такого? — навіть не відірвався я від годинника, в якому копирсався викруткою, але кутком ока глянув на нього.
Ті роки — вісімдесяті — наш провінційний містечко жив без поспіху, без метушні. А для мене, тридцятирічного самотнього мужика, все зводилося до дороги між заводом і ліжком у гуртожитку. Після інституту так і застряг: робота, трохи шахи, телевізор та рідкі зустрічі з друзями.
Буває, глянеш у вікно, побачиш дітей у дворі — і нахлине: згадаєш, як мріяв про родину. Але швидко проганяєш ці думки — яка вже родина в чотирьох стінах общаги?
Все змінилося одного дощового жовтневого вечора. Зайшов у магазин за хлібом. Скільки разів уже ходив — все одне й те саме. Але цього разу за прилавком стояла вона — Оксана. Раніше якось не помічав, а тут погляд затримався. Втомлені, але теплі очі, у глибині яких ховалася яскрава іскорка.
— Батіг чи житній? — спитала вона, ледве помітно всміхнувшись.
— Батіг… — пробурмотів я, наче збентежений школяр.
— Тільки з пекарні, свіжий, — спритно загорнула й подала мені.
Коли наші пальці торкнулися, ніби щось клацнуло. Перебирав дріб’язок у кишенях і водночас нишком розглядав її. Проста, у халаті, років із тридцять з хвостиком. Втомлена, але з якимось світлом усередині.
Через кілька днів побачив її на зупинці. Оксана тягнула сумки, а поруч крутилися троє дітлахів. Старший — хлопець років чотирнадцять — серйозно тримав важкий пакет, дівчинка вела за руку малого.
— Давайте допоможу, — запропонував я, беручи сумку.
— Не треба, дякую… — почала вона, але я вже завантажував речі в автобус.
— Мам, а це хто? — без церемоній поцікавився молодший.
— Тихше, Сашко, — присунула його сестра.
У дорозі з’ясувалося, що живуть вони недалеко від мого заводу, у старій п’ятиповерхівці. Старшого звуть Іванко, доньку — Марійка, а молодшого — Сашко. Чоловік Оксани загинув кілька років тому, і з тих пір вона сама тягне всю родину.
— Живемо, не скаржимося, — сказала вона з втомленою усмішкою.
Тієї ночі довго не міг заснути. В голові крутилися її очі, голос Сашка, і десь усередині прокидалося забуте почуття — ніби щось важливе чекає попереду.
З того дня я частіше став заходити до гастроному. Брав то молоко, то пряники, то просто так заглядав. Колеги на заводі почали жартувати.
— Ти, Андрію, чого? Тричі на день до магазину — це вже кохання, — посміхався Петрович, мій начальник.
— Та свіжі продукти шукаю, — відмахувався я, червоніючи.
— Чи може продавчиню? — підморгував він.
Одного вечора я наважився підійти до Оксани після зміни.
— Дозвольте донести сумки, — сказав я, намагаючись звучати спокійно.
— Не варто… якось дивно…
— А ось на стелі спати — справді незручно, — пожартував я, забираючи пакети.
По дорозі вона розповідала про дітей. Іванко підробляє після школи, Марійка — відмінниця, а Сашко нещодавно навчився зав’язувати шнурки.
— Ви дуже добрі. Але не варто нас жаліти, — раптом промовила Оксана.
— Я й не жалію. Хочу бути поруч.
Пізніше я прийшов до них — кран полагодити. Сашко крутився поруч, цікавився інструментами.
— А ти й літак зможеш полагодити?
— Принось, подивимося, — усміхнувся я.
Марійка просила допомогти з математикою. Сіли вирішувати разом. За чаєм говорили про життя. Тільки Іванко був насторожений, тримався осторонь. Потім я почув розмову:
— Мам, він тобі потрібен? А якщо піде?
— Він не такий.
— Вони всі однакові!
Я стояв у коридорі, стиснувши кулаки. Хотів піти. Але згадав, як Марійка сяяла від п’ятірки, як Сашко сміявся, коли ми лагодили його літак, і зрозумів — ні, не можу піти.
Плітки на роботі розповзалися, але мені вже було все одно. Я знав, заради чого живу…
— Чуєш, Андрію, — казав мій друг Витько, — ти це… подумай добре. Навіщо тобі ці проблеми? Знайди нормальну дівчину, без дітей.
— Ти в своєму розумі, Андрію? Одружитися з продавчинею, у якої троє дітей?! — обурювався Витько, сусід по гуртожитку.
— Відчепись, — буркнув я, продовжуючи копирсатися в годиннику.
Одного вечора я сидів із Сашком, допомагаючи йому з аплікацією для школи. Хлопчина старанно вирізав деталі, висунувши від напруги язик.
— Дядьку Андрію, ти до нас назавжди прийдеш? — раптом спитав він.
— У якому сен— У сенсі, що ти будеш жити з нами… як тато, — прошепотів Сашко, так щиро, що у мене серце стиснулося.
