Я хотів зробити їй пропозицію… але вона пішла після восьми років, ніби я був пустим місцем.
Буває, такі історії розповідають жінки, але сьогодні це буде чоловік. Бо я – один із тих, хто втратив не просто кохання, а цілу частину свого життя. Мене звуть Дмитро, мені двадцять вісім, я з Чернігова, і досі не можу оговтатися після того, що сталося.
Ми з Галиною були разом вісім років. Ціле життя, якщо подумати. Познайомилися ще в університеті, коли нам було по двадцять. Разом переїжджали, підтримували одне одного в складні часи, збирали на відпочинок, вирішували, де купити меблі, разом хоронили мого діда, разом сміялися зі старих фільмів. Я думав, у нас не просто кохання, а справжнє партнерство. Міцне, доросле, нерозривне. Я помилявся.
Місяць тому ми вирішили взяти паузу. Нібито – щоб зрозуміти, чи зможемо жити один без одного. Тоді це здавалося розумним. Нічого не віщувало лиха – ми не сварилися, не кривдили одне одного. Просто, за її словами, «щось усередині неї змінилося», і вона «не впевнена у своїх почуттях».
Я погодився. Дурень. Думав: ну, тиждень-два – і все налагодиться. Вже першого дня мені стало важко. Не міг спати у нашому ліжку без неї, не міг зайти на кухню, де ми пили ранкову каву, не міг пройти повз крамницю, де вона купувала улюблені цукерки. Я зрозумів: ні, не можу без неї.
Почав писати їй. Дзвонити. Надіслав квіти з запискою: «Пробач, якщо зашкодив. Повернись. Без тебе все втрачає сенс». Запросив на вечерю – вона відмовилася. Став надсилати повідомлення зранку та ввечері: «Доброго ранку, як справи?», «Сумую…» – у відповідь приходили холодні, чемні фрази. Усе. Я відчував, як втрачаю її щодня все більше.
Я запитав прямо: «Ти більше не хочеш бути зі мною?» Вона сказала: «Мені потрібен простір». Я поважав це. Примусити кохати неможливо. Відступив. Але моє серце не відступило. Я все ще вірив. Адже у мене були плани… Цього літа хотів зробити їй пропозицію. Купив персень. Навіть обрав місце – той самий міст, де ми вперше поцілувалися. Уявляв, як стану на коліно й запитаю: «Ти вийдеш за мене?» А вона заплаче від щастя й скаже: «Так».
Але замість цього отримав повідомлення. Холодний, далекий SMS: «Пробач, але в нас немає майбутнього. Будь ласка, більше не пиши».
У той момент відчув, ніби земля пішла з-під ніг. Усе всередині стислося. Сидів на кухні, дивився у порожню чашку й не міг дихати. Ми були разом вісім років. Знав її звички, її запах, її голос уві сні. Кохав її до тремтіння, до дурноти, до самозаперечення. І раптом – ніби мене викреслили. Без пояснень. Без причини.
Не знаю, чи є в неї хтось інший. Наскільки мені відомо – ні. Ми не сварилися, не ранили одне одного. Ми були командою. Думав, йдемо в один бік. А виявилося – я біг уперед один, а вона вже давно повернула назад.
Зараз сиджу у порожній хаті, де все нагадує про неї: її чашка з тріщинкою, її книга на тумбочці, її шпилька на краю ванни. Намагаюся жити – але поки не виходить. Читаю статті про розставання, поради психологів, історії інших чоловіків… Але ніщо не допомагає.
Усе, чого хочу – зрозуміти: чому? Як можна так просто викинути вісім років? Розлюбити? Перестати відчувати? Чи я був просто зручним, як стара сорочка – м’яка, звична, але вже набридла?
Мені важко. Не знаю, як далі. Усі кажуть: «час лікує», але поки він лише ріже. Кожен день – як наждак по душі.
Написав це все, бо вже не можу мовчати. Може, хтось прочитає й пізнає себе. Може, хтось усвідомить, як боляче, коли тебе кидають не через три місяці, а після майже десятиліття. І якщо ви зараз теж у такій ямі – знайте, ви не один. Ми є. Ті, хто любив по-справжньому. Хто мріяв. Хто вірив. І кого не обрали.
Мене звуть Дмитро. І я просто намагався любити.
