Я бачив, як моя невестка Орися кинула шкіряну валізу в озеро Світязь і швидко рушила геть. Я підбіг, і з валізи доносився приглушений звук.
«Будь ласка, будь ласка, не дай цьому бути тим, чим я боюся», прошепотів я, трясучими руками стискаючи мокрий блискавичний замок.
Я вижмурив валізу, розтягнув блискавку, і моє серце зупинилося. Що я побачив всередині, вразило мене так, як ні разу не вразило за шістдесят два роки мого життя.
Але спершу розповім, як я опинився в тому моменті як тихий жовтневий післяобід став найстрашнішою сценою, яку я коли-небудь бачив.
Була година пятнадцять хвилин пятнадцять. Знаю, бо щойно випив чай і поглянув на кухонний годинник, той старий годинник, що колись був у моєї матері. Я стояв на ґанці свого будинку будинку, в якому виховував Левка, єдиного сина. Будинку, що тепер здавався занадто великим, надто тихим, надто повним привидів, бо я поховав його шість місяців тому.
Переді мною мерехтів Світязь, спокійний, як дзеркало. Було спекотно, та таке липке, що під сорочкою вже потіло навіть коли стоїш нерухомо.
Тоді я побачив її.
Срібне авто Орися, що сягало гірською дорогою, підняло хмару пилу. Моя невестка, вікова вдова мого сина. Вона їхала ніби божевільна. Двигун ричав не природньо. Щось було не так. Дуже не так.
Ту дорогу я знав. Левко і я часто ходили нею, коли він був ще малим. Ніхто не їде такою швидкістю, хіба що ті втікають від чогось.
Вона вчинила гальмо біля берега озера. Шини склизнули. Пил змусив мене закашляти. Я розклав чайну чашку, й вона розбилася об підлогу ґанки, та це вже не важливо. Я просто не міг відвести очей від неї.
Орися вискочила з машини, немов підштовхнена пружиною. На ній був сірий платок той же, що Левко подарував їй на річницю. Волосся розпатлане, обличчя червоне. Схоже, вона плакала або кричала чи то і те, і те одночасно.
Вона відчудила багажник з такою силою, ніби хотіла відривати двері.
І ось вона. Той проклятий коричневий шкіряний чемодан, який я сам подарував їй, коли вийшла заміж за мого сина.
«Тож ти зможеш носити свої мрії скрізь», казав я їй того дня.
Як же я був дурний. Як же наївний.
Орися вийняла чемодан з багажника. Він був важкий. Я бачив, як її спина зігнулася, як тремтіли руки. Вона оглянулася нервово, злякано, винно. Я ніколи не забуду того погляду. Потім вона крок за кроком підійшла до кромки води. Кожен крок здавалося боротьбою, ніби вона несла на собі всю землю або щось ще гірше.
«Орися!» крикнув я з ґанки, та була я надто далеко. А можливо, вона не захотіла мене чути.
Вона кинула чемодан один, два, а потім на третій кидок кинула його в озеро. Удар розрізав повітря. Птахи злетіли. Вода розбризкалась, і вона стояла, спостерігаючи, як чемодан спершу плаве, а потім починає опускатись.
Потім вона втекла назад до машини, ніби її переслідує сам диявол.
Вона запустила двигун. Шини скрипнули. І вона зникла, залишивши за собою лише пил і тишу.
Я стояв, паралізований.
Десять секунд. Двадцять. Тридцять.
Мій мозок намагався зрозуміти, що я щойно бачив Орися, чемодан, озеро, її відчай. Щось було жахливо не так. Холод пробіг по спині, незважаючи на спеку.
Мої ноги почали рухатись, ще до того, як розум встиг їх зупинити.
Я побіг. Я біг, як не бігала за роки. Коліна скаржилися. Грудна клітка палала. Але я не зупинявся. Я спустився сходами з ґанки, пройшов двір, вийшов на галькову дорогу. Пісок під кросівками піднімав хмари пилу. Озеро було десь за сто кроків можливо менше, можливо більше. Я не знаю. Я лише знаю, що кожна секунда ніби вічність.
Коли я дістався берега, дихав важко. Серце глухо билося в грудях.
Чемодан залишився там, плаваючи, повільно опускаючись. Шкіра була мокра, темна, важка.
Я зайшов у воду без жодної ваги. Озеро було холодніше, ніж я очікував. Вода досягла колін, потім стегон. Дно липло до ніг. Я ледь не втратив кросівок. Розтягнув руки, схопив одну з ременів. Тягнув.
Важко, наче наповнене камінням або ще гіршим. Я не хотів думати, що гірше.
Тягнув ще сильніше. Руки тремтіли. Вода розбризкнула об обличчя. Нарешті чемодан піддав. Я почав тягнути його до берега.
Тоді почув.
Немов крихітний, приглушений звук з середини.
Моя кров застигла.
Ні. Не може бути. Будь ласка, Боже, не будь це те, що я думаю.
Тягнув швидше, більш відчайдушно. Перекинув чемодан на мокрий пісок берега. Падав на коліни поруч. Руки мимолітково шукають блискавки. Вона була застрягла, мокра, іржа. Пальці постійно посковзувалися.
«Давай. Давай. Давай», говорив я скреготаними зубами.
Слізами розмитий погляд. Я силою розтягнув блискавку. Один раз. Два. Вона вибухнула.
Я підняв кришку, і те, що було в середині, зупинило весь світ.
Серце зупинило битися. Дихання застопорилося в горлі. Руки кинулись до рота, щоб приглушити крик.
Там, загорнутий у вологий блакитний плед, лежала дитина. Немовля. Тихенько, крихітно, незмінно.
Губи були пурпурові. Шкіра бліда, як віск. Очі закриті. Не рухалась.
«О Боже, о Боже, ні».
Руки тремтіли так сильно, що я ледве встиг її підняти. Вона була холодна. Тільки холодна. Важила менше, ніж мішок піску. Маленька головка вміщалась у ладоні.
Пуповина ще була завязана смужкою. Смужкою, а не медичним затиском. Проста смужка, наче хтось зробив це вдома, таємно, без допомоги.
«Ні, ні, ні», шепотів я знову і знову.
Підвісив вухо до грудей. Тиша. Нічого.
Прижали щоку до носика.
Тоді я відчув.
Ледь помітне подихання, таке мяке, що здавалося, я його уявляв. Але воно було.
Він дихав. Тільки слабко, але дихав.
Я піднявся, тримаючи дитину в грудях. Ноги майже впали. Помчала до будинку швидше, ніж коли-небудь раніше. Вода стікала з одягу. Голі ноги кровоточили від каменів, але біль мене не відчував лише жах, лише терміновість, лише біда, щоб врятувати це крихітне життя, яке тріпотіло проти мене.
Я втрети влетів у будинок, крикуючи. Не знаю, що я кричала можливо «допоможіть», можливо «Господи», можливо щось без сенсу.
Я взяв телефон кухонний в одну руку, а дитину в іншу. Набрав 112. Пальці сковзали по кнопкам. Телефон майже випав двічі.
112, яка у вас надзвичайна ситуація? сказала жінка в трубці.
Немовля, ридала я. Я знайшла його в озері. Він не реагує. Він холодний, пурпуровий. Будь ласка, швидко приїжджайте.
Пану, заспокойтесь. Скажіть ваш адрес.
Я вимовила адрес, слова розплинулися.
Оператор казав, щоб я поклала дитину на рівну поверхню. Я змахнула столом усе, що на ньому стояло тарілки, папери, нічого вже не важило. Після того я поклала його на стіл. Такий маленький, такий крихкий, такий нерухомий.
Чи дихає? спитала я оператора. Голос мій здався криком, що я не впізнавала.
Ви подивіться на його груди. Чи рухається вони?
Я подивилась. Ледь. Дуже ледь. Тихий рух, який я мусила прискочити, щоб його помітила.
Так, я так думаю. Дуже трохи.
Добре, слухайте мене уважно. Я вам підкажу, як обгорнути його рушником, просушити, потім підкласти його в теплий одяг. Амбулатура вже в дорозі.
Я робила, як казала. Хапала рушники в ванній, висушувала крихітне тіло лякаючим, поспішним рухом. Кожна секунда була вічністю. Я загорнула його в чисті рушники. Підняла його знову, притиснула до грудей. Почала його тримати, не розуміючи, як це можу.
Тримайся, шепотіла я. Тримайся. Вони вже їдуть. Вони допоможуть.
Хвилини, що ділили мене та амбулаторію, здавалися найдовшими в житті. Я сиділа на кухонному підлозі з дитиною в обіймах. Я співала. Не знаю, яку пісню можливо ту, яку я співала Левкові, коли він був малим, можливо просто якісь звуки.
Я лише хотіла, щоб він зрозумів, що він не сам, що хтось його тримає, що хтось хоче, щоб він жив.
Сирени прорвали тишу. Червоні та білі миготливі вогні прорвали вікна. Я підбігла до дверей. Двоє парамедиків викинулися з швидкості старий чоловік з сивою бородою і молода жінка з темними волоссям, зібраними в хвостик.
Вона взяла дитину з моїх рук з такою швидкістю, що розбила моє серце. Вона швидко оглянула його, витягнула стетоскоп, прослухала. Обличчя не виказувало емоцій, та я бачила, як її плечі стиснулися.
Тяжка гіпотермія, можлива аспірація води, сказала вона партнерові. Потрібно діяти негайно.
Вони поклали його на маленьку каталку, надягли маску кисню. Їх руки працювали швидко, підключаючи дроти, монітори, речі, які я не розуміла.
Чоловік подивився на мене.
Ви їдете з нами.
Не було питання.
Я сіла в швидку і сіла на маленьке бокове сидіння. Не могла відвести погляду від дитини, такої крихітної серед усього обладнання. Швидка рушила. Сирени вояли. Світ розмито минав за вікнами.
Як ви його знайшли? запитала парамедик, продовжуючи роботу.
У валізі. У озері. Я ба
Вона підняла голову. Дивилася на мене. Потім на партнера. Я побачила в її очах тривогу, можливо підозру, можливо жаль.
Ви бачили, хто це був?
Я відкрила рот. Закрила його.
Орися. Моя невестка, вдова мого сина. Та жінка, яка плакала на похоронах Левка, ніби її світ розвалився. Та жінка, що щойно намагалася потопити немовля.
Як я могла це сказати? Як могла в це повірити?
Так, нарешті прошепотіла я. Я бачив її.
Ми прибули до загальної лікарні менш ніж за пятнадцять хвилин. Двері відділення швидкої відчинилися. ДеТоді я зрозуміла, що справжня сила у любові, і я поклялася захищати свого онука до кінця.
