12 листопада 2025р.
Сьогодні я погодилася прислухатися до донечки сусідки на вихідних. Коли побачила її, відразу щось у мене зашкрябало.
Ну що ж, будемо пробувати, сказала я з легким самовпевненням, поглянувши на нову сусідку, яка стояла на порозі в пальті, притиснутому до тіла, ніби дощу вночі. Нервовим рухом вона запхнула вибиту пасму в тугий пучок. Між бровами глибока зморшка тривоги, губи стисли до смуги.
Поруч стояла Марчелайка крихітна, бліда, з великими очима, в яких мерехтіла старовина втоми, так не підходила дитячому обличчю.
Дуже вдячна, Олено, промовила сусідка рівним, трохи надмірно репетованим тоном. Повернусь у неділю ввечері. За Марчелайкою особливо не треба пильнувати, вона дуже слухняна.
Ті слова звучали штучно, ніби результат якогось «дресирування», а не виховання. У мене підскочило відчуття тривоги інтуїція, що рідко підводить.
Ми знайдемо спільну мову, усміхнулась я, хоч у серці билося нагадування про хворобу її матері. Сподіваюся, ваша мама швидше поправиться.
Дякую, сухо кивнула жінка, передаючи мені потерту сумку. Ось її речі. Мінімум, а саме необхідне.
Сумка виявилась надто легкою на два дні майже нічого. Марчелайка стояла нерухомо, не піднімаючи очей від підлоги, лише здригнулася, коли мати схилилась до неї.
Поводься чемно. Не створюй мені проблем, різко наказала сусідка. Її голос змусив мене здригнутись так не говорять з дітьми, а з підлеглими.
Марчелайка мовчки кивнула, без «люблю» чи прощального дотику. Жінка розвернулася і попрямувала до маршрутки, не обернувшись.
Заходь, Марчелайко, я обережно доторкнулася до її плеча, ніби боялася розтрощити крихітне тіло. Познайомлю тебе з Тимофієм, моїм рудим котом.
Дівчинка тихо прослизнула до передпокою, ніби не хотіла залишити сліди. Тимофій, який зазвичай вважав дім своєю фортецею, зявився в коридорі, обнюхав її маленькі черевички і з гордістю потирався об ноги.
Схоже, ти йому сподобалась, здивувалась я. Він зазвичай проводить «кастинг», перш ніж пустити когось до свого простору.
Марчелайка сіла і обережно погладила кота. Коли Тимофій запищав свою «моторну пісеньку», її обличчя трохи розтануло. У той момент вона виглядала просто дитиною, а не маленьким привидом.
Поки я готувала вечерю, спостерігала за ними з крадькома. Дівчинка шепотіла щось у руді вухо кота, а Тимофій слухав її з царською благодаттю. Серце стискалося. У памяті всплила інша дитина інші очі
Пять років тому моя племінниця зникла, немов розчинилася в повітрі. Випала з візочка, коли мама розмовляла по телефону. Безмежні пошуки, нитки, що вели в нікуди. Через два роки зникла і мати аварія. Рана не загоїлася. До сьогодні ночами бачу її крихітні долоньки, що тягнуться з темряви.
Хочеш імбирного чаю з апельсином? запитала я, намагаючись відвести спогади.
Вона кивнула, погляд в стільницю.
Будь ласка, прошепотіла ледь чутно.
Вечеря проходила, мов хореографія: я намагалась вести розмову, а вона їла обережно, ніби на розвідці.
Які казки ти любиш? спитала я, коли її тарілка спорожніла.
Не знаю, відповіла вона після паузи. Мама каже, книги даремна трата часу.
Щось болісно стискало мене всередині. Хіба мати може так сказати?
Через відкрите вікно доносився запах лаванди з мого саду та дитячий сміх з сусідньої вулиці. Марчелайка підняла голову і в її очах промайнула туга.
Хочеш погуляти? запропонувала я.
Вона покивала головою:
Мама не дозволяє.
Той самий «мама», що залишила дитину в чужих руках і поїхала, не озираючись.
Я подивилась на її тендітний профіль, схилені плечі щось у цих рисах було дивно знайоме, боліло в грудях.
Перед сном я постелила їй килимок у гостьовій. Вікна виходили в сад, штори мяко розвіяла легка прохолода.
Марчелайка стояла посеред кімнати з гребінцем у руках єдина особиста річ з тієї сумки.
Потрібна допомога? спитала я, вказуючи на заплутане волосся.
Вона невпевнено простягла гребінець. Я почала розчісувати обережно, щоб не тягнути. Волосся було ламке, сухе. Вона заплющила очі, і легке тремтіння пройшло по тілу, коли я торкнулася маківки.
Готово, прошепотіла я. Лягай, я посижу поруч, поки не заснеш.
Справді? Ви не підете одразу? запитала вона.
Звичайно, ні. Я тут.
Вона вмостилась під ковдрою, а Тимофій усівся поруч, обнюхуючи її руку.
Я дивилась на її обличчя в півтемряві і не могла вигнати думку, що вже бачила ці риси ту саму лінію підборіддя
Можливо, це лише гра розуму? Болі минулого, що проникають у сьогодення?
Місячне світло просочувалося крізь штори, розсипаючись сріблом по стінах. За вікном скрипали коники.
Інтуїція підказувала: щось не так. Я мусила зясувати, що саме.
Марчелайко, сніданок! крикнула я, розкладаючи тарілки на кухонному столі.
Дівчинка зявилася в дверях у вчорашньому одязі. Волосся акуратно зачесане, обличчя чисте сама себе встигла підготувати, ніби вже знала, що треба.
Апельсиновий сік хочеш? запитала я, вказуючи на склянку.
Вона подивилася на нього, ніби вперше у житті бачила такий колір.
Можна? прошепотіла вона.
Звичайно, відповіла я, приховуючи трепет. І млинці з джемом теж можна.
Вона сіла на краєчок стільця, погляд прикований до тарілки, але не починала їсти.
Не чекай мене, починай, заохотила я лагідно.
Марчелайка нерішуче взяла виделку, відламала шматок і поклала в рот. На її обличчі промайнула мить задоволення, що швидко знову перетворилась у звичну настороженість.
Смачно? спитала я, сідаючи навпроти.
Вона кивнула, не піднімаючи очей.
Дуже, прошепотіла, ніби зізнавалась у чомусь забороненому.
Після сніданку я діставала альбом, фарби, фломастери.
Поробимо малюнок? запропонувала я.
Вона подивилася на кольорові олівці, мов на скарби.
Я не вмію зізналася вона.
Не біда. Малюй, що хочеш. Наприклад, Тимофія.
Вона підняла олівець, а я, притримуючись за кухонним прилавком, спостерігала за її рухами. Малюнок вийшов незвичний: темний будинок із зайвими вікнами й маленька фігурка всередині.
Мені стиснуло груди. Я підходила ближче.
Гарний будинок, сказала я мяко. Це твоїй?
Вона здригнулася, швидко перегорнула листок.
Ні, просто вигадала, голос задрімав. Можна, я Тимофія намалюю?
Звичайно.
Поки вона малювала кота, я сховалася за телефоном і ввела у пошук зниклі діти за останні 5 років. Додала ще Марчелайка. Тисячі результатів. Скільки ще дітей загублено?
Коли Малючка підняла готовий малюнок, її обличчя нарешті засвітило справжньою усмішкою.
Дуже схожий, похвалила я. Ти маєш талант.
Вона розцвіла.
День пройшов спокійно: обід, прогулянка садом, читання. Марчелайка поступово відкривалася, навіть сміялася. Але при згадці про маму чи дім вона миттєво замикалася.
Увечері я наповнила ванну теплою водою, підняла пінку, поклала кілька іграшок.
Готово! кликнула я. Іди, я допоможу.
Марчелайка зайшла в ванну, розгублено розглядаючи воду.
Пінка прошепотіла. Як хмари.
Так, гарна, правда? Давай я допоможу помити голову.
Вона гралася у воді, поступово розслабляючись. Я мила її волосся, намагаючись не виявляти, як сильно всередині щось тремтить. На її плечах були старі, виразні сліди.
Коли змивала шампунь, я нахилила її голову назад і замерла. Під лінією росту волосся родимка, три тонкі смужки, наче намальовані пензлем. Ті ж смужки були у моєї племінниці, якої не бачили вже пять років.
Щось сталося? спитала Марчелайка, помітивши мою застиглість.
Ні, просто перевіряю, чи вода не потрапила в вушка, відповіла я.
Думки крутяться швидко: збіг? чи щось глибше?
На добраніч, прошепотіла я, накривши її ковдрою.
На добраніч, відповіла вона, додаючи: Дякую, що ти добра.
Коли вона заснула, я кинулася до компютера. Пальці дрожали, коли вводила пароль. Відкрила старі фото. Знайшла знімок, де моя сестра тримає маленьку Марчелайку, коли їй було близько року. На спині та сама родимка, три смужки.
Серце затремтіло. Наступне фото Марчелайка у два роки, вона сміється в камеру. Ті ж очі, та сама розсічка в райдужці.
Сумнівів не залишилось. Дівчина, що спала в сусідній кімнаті, моя племінниця. Та сама, яку викрали пять років тому.
Я притиснула руку до рота, намагаючись стримати крик. Що робити? Викликати поліцію зараз? А якщо мати повернеться раніше?
Якщо вона забере Марчелайку знову?
Наступного ранку будинок зустрів мене тишею, яку раптом охопив теплий подих нової дитини. Марчелайка мирно спала, притиснувшись до Тимофія, обіймаючи його шерсть. Її обличчя розслабилось, ніби нарешті дозволила собі довіритись світу.
Я обережно встала, не розбудивши їх, і пішла готувати сніданок. У повітрі пахло корицею, маслом і теплим молоком. День обіцяв бути світлим. Відкрила вікно свіже повітря принесло аромат мяти, троянд і того самого дому, який давно шукав.
Коли Марчелайка прокинулась, вона мовчки спостерігала за мною, притискаючи до грудей нового улюбленця. Я підняла її рукою.
Іди, котику. Сьогодні у нас багато планів: новий одяг, візит до лікаря, а може, зробимо фотоальбом, щоб зберегти всі гарні миті.
Вона сіла за стіл, легка посмішка розцвіла на її обличчі, хоч і була ще сорочкою.
А можна буде фото з тобою і Тимофієм? спитала вона.
Звичайно. І з пластиліном, і з усім, що захочеш.Тоді, коли сонце розсипалося над полем, я зрозуміла, що справжнє спасіння це спокій у серці, який ми даруємо один одному.
