Я погодилася приглянути за дочкою сусідки на вихідні, проте вже в першій хвилині зрозуміла, що з дитиною щось не так.
Авжеж, будемо, сказала я, намагаючись звучати впевнено, і подивилася на нову сусідку, що стояла в застібнутому до горла пальті на під’їзді.
Нервово вона підняла вибиту пасму, запровадивши її в тугий пучок. На лобі зморшка тривоги, губи стислих під напругою. Поруч дівчинка. Крихітна, бліда, з величезними очима, в яких живла застигла втома, зовсім недоречна для дитячого обличчя.
Дуже вам дякую, Олено, промовила сусідка рівним, репетованим тоном. Повернусь у неділю ввечері. За Яриною особливо не треба пильнувати, вона надзвичайно слухняна.
Ці слова звучали штучно, ніби результат дресирування, а не виховання.
Щось у мені стиснуло тривога, інтуїція, що рідко підводила.
Ми знайдемо спільну мову, посміхнулася я, хоча в душі відчувала напруження. Сподіваюся, ваша мама скоро відновиться.
Дякую, кивнула жінка, передаючи мені потерту сумку. Тут її речі. Мінімум, але необхідне.
Сумка виявилася надзвичайно легкою. На два дні майже нічого. Ярина стояла нерухомо, не піднімаючи погляду з підлоги, лише здригнулася, коли мати нахилилася до неї.
Поводься чемно. Не створюй Олі проблем, різко наказала сусідка. Її голос змусив мене здригнутися так не говорять з дітьми, а з підлеглими.
Ярина мовчки кивнула. Жодного «люблю», жодного прощального дотику.
Жінка розвернулася і пішла до таксі, не озираючись.
Заходь, Ярино, обережно торкнулася я її плеча, ніби боялася розплющити його. Познайомлю тебе з Мурком моїм рудим котом.
Дівчинка тихо прослизнула в передпокій, ніби боялася залишити сліди. Мурко, який звик вважати дім фортецею, з’явився в коридорі, обнюхав її маленькі чобітки і демонстративно потирався об ноги.
Схоже, ти йому сподобалась, здивовано промовила я. Він зазвичай робить справжній кастинг, перш ніж впустити когось у свій простір.
Ярина сіла і обережно погладила кота. Коли Мурко запустив свою «моторну пісеньку», її обличчя трохи розтануло. У той момент вона була просто дитиною, а не маленьким привидом.
Поки я готувала вечерю, спостерігала за ними крадькома. Дівчинка шепотіла щось у руде вухо, а Мурко слухав її з царською добротою. Серце стиснулося. У пам’яті спливло інше дитяче обличчя, інші очі
П’ять років тому зникла моя племінниця ніби розчинилася в повітрі. Випала з візочка, поки сестра говорила по телефону. Безкінечні пошуки, обірвані нитки, що вели в нікуди. Через два роки загинула і сестра у ДТП. Рана не загоїлася. І досі сниться мені її маленька долонька, що тягнеться з темряви.
Будеш імбирний чай з апельсином? запитала я, намагаючись відвернути спогади.
Вона кивнула, погляд спрямований у стільницю.
Вечеря проходила, як дивна хореографія я намагалася вести розмову, а вона їла обережно, мов на розвідці.
Які казки ти любиш? запитала я, коли її тарілка спорожніла.
Не знаю, відповіла вона після паузи. Мама каже, книжки даремна трата часу.
Щось болісно стискало мене. Хіба мати може таке сказати?
Крізь відкрите вікно доносився аромат лаванди з мого саду і дитячий сміх з сусідньої вулиці. Ярина підняла голову, і в її очах спалахнула туга.
Хочеш погуляти? запропонувала я.
Вона похитала головою:
Мама не дозволяє.
Жінка, що залишила доньку майже незнайомій людині і поїхала, не озиралася. Я подивилася на її тендітний профіль, схилені плечі і щось у цих рисах було надзвичайно знайомим, болем відгукнулося в грудях.
Перед сном я підготувала їй гостьову кімнату. Вікна виходили в сад, штори вітерцем розгойдувалися. Ярина стояла посеред кімнати з гребінцем у руках єдина особиста річ з сумки.
Допоможу? спитала я, вказуючи на її сплутане волосся.
Вона не впевнено простала гребінець. Я розчісала його обережно, бо волосся ламке і сухе. Ярина заплющила очі, і легке тремтіння пройшло по її тілу, коли я доторкнулася до маківки.
Готово, прошепотіла я. Лягай, я посиджу поруч, доки не заснеш.
Справді? Ви не підете одразу? запитала вона.
Звісно, ні. Я тут.
Вона вмостилася клубочком під ковдрою, а Мурко приліг поруч, потягнувшись до її руки. Я дивилася на її обличчя в півтемряві і не могла позбутися думки, що вже бачила ці риси, цю лінію підборіддя
Місячне світло пробивалося крізь штори, розсипаючись сріблом по стінах. За вікном чути був стрекіт коників. Я відчувала, що тут щось не так, і мала з’ясувати, що саме.
Ярина, снідай! крикнула я, розставляючи тарілки на кухонному столі.
Дівчинка з’явилася в дверях у вчорашньому одязі, волосся акуратно зачесане, обличчя чисте все зробила сама, не потривоживши мене. Надто самостійна для семирічної.
Апельсиновий сік хочеш? запитала я, вказуючи на склянку.
Вона подивилася на нього, ніби вперше бачила таку річ.
Можна? прошепотіла.
Звичайно, відповіла я, ховаючи тривогу. І млинці з варенням теж можна.
Вона невпевнено сіла на краєчок стільця, погляд прикований до тарілки. Я заохотила її:
Не чекай мене, починай.
Ярина обережно взяла виделку, відламала шматочок і поклала в рот. Тіньовий відблиск задоволення швидко змінився настороженістю.
Смачно? спитала я, сідаючи навпроти.
Вона кивнула, не піднімаючи очей.
Дуже, прошепотіла, ніби визнаючи щось заборонене.
Після сніданку я діставала альбом, фарби, фломастери.
Малюємо? запропонувала.
Ярина поглянула на кольорові олівці, ніби це були коштовності.
Я не вмію зізналася.
Не біда. Малюй, що хочеш. Наприклад, Мурка.
Вона нерішуче взяла олівець. Я дивилася, як її рухи стають впевненішими. Але малюнок виявився дивним: темний будинок із зарешеченими вікнами і маленька фігурка всередині. Моє серце стиснулося. Я підійшла ближче.
Гарний будинок, сказала м’яко. Це ваш?
Ярина здригнулася і швидко перевернула листок.
Ні, просто вигадала, голос затремтів. Можу намалювати Мурка?
Звісно.
Поки вона малювала кота, я тихо ввела в пошук «зниклі діти за останні 5 років», додала «дитина Ярина». Тисячі результатів. Скільки ще зниклих дітей?
Коли я подала їй малюнок, на її обличчі вперше за довгий час з’явилася справжня усмішка.
Дуже схожий, похвалила я. У тебе талант.
День минав спокійно: обідали, гуляли садом, читали. Ярина поволі відкривалася, навіть сміялася. Але коли згадувала маму чи дім, вона замикалася.
Вечірня ванна була готова: тепла вода, пінка, кілька іграшок.
Все готово! кликнула я. Іди, я допоможу.
Ярина зайшла до ванни, розгублено дивлячись у воду.
Піна прошепотіла. Як хмари.
Гарна, правда? Давай, я допоможу помити голову.
Вона гралася у воді, поступово розслабляючись. Я обережно намила її волосся, намагаючись не виглядати, що всередині мене щось тремтить. На плечах були старі, виразні сліди. Коли змивала шампунь, я підняла її голову назад і застигла під лінією росту волосся була родима пляма: три тонкі смужки, наче проведені пензлем. Ті ж смужки були у моєї племінниці, яку зникло п’ять років тому.
Щось сталося? спитала Ярина, помітивши мою замерзлість.
Ні, просто перевіряю, чи вода не потрапила в вушка.
Думки крутяться, чи це збіг, чи знак.
На добраніч, прошепотіла я, вкриваючи її ковдрою.
На добраніч, відповіла вона, додавши: Дякую, що ви добра.
Коли вона заснула, я кинулася до комп’ютера, пальці тремтіли, вводила пароль. Відкрила старі фотографії, знайшла знімки, де сестра і маленька Ярина. На одному коли їй було близько року, на спині видна та сама родима пляма. Три смужки. На іншому Ярина двох років, вона сміється в камеру, і в райдужці той самий розріз, золотисті клітини.
Сумнівів більше не залишилося. Дівчинка, що спала в сусідній кімнаті, моя племінниця, яку викрали п’ять років тому.
Я притиснула долоню до рота, стримуючи крик. Що робити? Викликати поліцію? А якщо жінка раптом повернеться і забере Ярину знову?
Наступного ранку будинок зустрів нас тишею, але не тривожною, а заспокійливою. Вперше за довгі роки я прокинулась не від важких спогадів, а від теплого дихання дитини поруч. Ярина мирно спала, притиснувши до Мурка його лапу. Її обличчя розслабилось, ніби вона нарешті довіряє світу.
Я обережно підвелася, не розбудивши їх, і пішла на кухню готувати сніданок. У повітрі стояв аромат кориці, масла і теплого молока. День обіцяв бути світлим. Відчувала, як свіже повітря, наповнене ароматом мяти і троянд, приносить відчуття дому.
Коли Ярина прокинулась, вона мовчки спостерігала за мною з кухонних дверей, притискаючи до грудей нового улюбленця. Я поманила її рукою.
Іди, котику. Сьогодні у нас багато планів: підберемо новий одяг, підемо до лікаря, а можеш і фотосесію зробити. Хочеш?
Можна? запитала вона.
Звичайно. З пластиліном, з усім, що захочеш. Ми створимо нові спогади.
Ми снідали, сміялися, малювали. Я навчила її печиво випікати вона уважно формувала кульки з тіста, прикрашаючи їх родзинками. Кожен її рух лунав як відлуння давно втраченого, а тепер знайденого.
Ближче до вечора я зателефонувала в соцслужбу, домовилась про оформлення опіки. Усі папери підготували з адвокатом. Ярина подивилася на мене і спитала:
Це означає, що тепер я залишуся тут?
Так, рідна, відповіла я. Тепер ти вдома, назавжди.
Вона пригорнулася до мене, і мовчання стало спокійним, як тиша після бурі.
Минуло кілька тижнів. Життя налаштовувалось. Ярина ходила до психолога, малювала котів і червоні гойдалки. Ми разом обрали нову школу. Вона щодня годувала Мурка, пекла зі мною пироги і навіть запамятала імя лікаря, до якого ходили.
Одного разу, повертаючись додому, вона зупиниТоді я зрозуміла, що справжня сімя це не кров, а ті серця, які готові любити і захищати один одного, незважаючи на минулі втрати.
