Забрав я свою подругу після розлучення. Згодом зрозумів, що поступово перетворююсь на служницю у власному будинку.
Є дружби, що перевершують усі перипетії: шлюби, розлучення, діти, похорони. Ми зналися понад тридцять років. Разом писали іспити, разом переживали перші розчарування в коханні. Потім вона переїхала до Харкова, та завжди поверталась і поруч із нею я міг бути собою.
Тож коли одного вечора вона, розгублена, лише: «Не маю куди йти», я не замислився. Сказав: «Ходи. Завжди є місце в моєму будинку».
Перші дні були, наче в молодості довгі розмови, сміх, спогади. Після смерті мого чоловіка дім став надто тихим, і його присутність навіть заспокоювала мене. Я намагався доглядати її: готував, підготував найзручніше ліжко, купив нові рушники, щоб вона почувалася комфортно. Вона пообіцяла залишитись лише на пару тижнів, поки відновлюється.
Але пройшов місяць потім інший. Вона не шукала квартиру, не надсилала резюме, не підймалась зранку «нарешті повертаю сон, який втратив за роки». Ходила по квартирі у халаті, займала диван і могла запитати: «Ти купив мій йогурт? Я люблю фруктовий» ніби це було природним.
Поступово я відчув, що втрачаю себе. Повертався з роботи, а вона сиділа, пила чай і читала мій журнал. Коли я просив хоча б зробити суп, вона лише сміялась: «Ти краще готуєш, а я в цьому погана».
Завжди я мив посуд. Я ж купував продукти. У холодильнику усе, що подобалося їй. У ванній лише її косметика. На телевізорі її серіали.
Одного разу, коли запросив я ще одну подругу на каву, вона незадоволено заявила, що «не комфортно мати сторонніх в будинку». Навіть кота Мурку відганяла «алергія».
Довго виправдовувала я це, кажучи, що вона переживає розлучення, що поранилася, що розгублена і має терпіти. Але коли вона почала переставляти меблі, пояснюючи, що «так буде краще», зрозумів, що перейшла межу.
Найважчий момент був, коли вона попросила після роботи забрати її білизну з хімчистки і купити продукти «не маю сил вийти». Я прийшов, ледве піднявши сумки, і вона лише спитала: «Ти купив правильний миючий засіб? Не помилитися».
Тоді щось у мені розбилося. Вперше за довгий час я сказав твердо:
«Нам треба поговорити. Так не може бути. Це мій дім. Ти маєш подумати, куди переїдеш».
Спочатку вона була збентежена, потім обурилась, стверджуючи, що я «нічого не розумію» і «думати лише про себе». Це було важко, та я знав, що без меж я втрачу власну ідентичність.
Вона пішла кілька днів потому, завалила двері. Я ще відчував провину, ніби зрадив того, кого вважав родиною. Але поступово будинок знову задихався. Я знову відчув, що це мій дім, моє життя, мої правила.
Через кілька місяців отримав коротке повідомлення:
«Вибач. У той момент я була повністю загублена. Дякую, що допомогла, хоча я того не цінувала».
Відповів, що бажаю їй всього найкращого, і подумав: іноді найскладніше сказати «ні» тому, хто нам дорогий. Але якщо не сказати вчасно, можна втратити щось цінніше за все себе самого.
