Моя невістка сказала, що запрошує мене лише зі співчуття, тому я не маю залишатися надовго. Я лише посміхнулася.
«Запрошуємо вас тільки зі співчуття, тому не затримуйтесь і не заважайте», сказала вона, коли я стояла у дверях її квартири в Києві. Я просто посміхнулася і мовчки пішла. Не підняла голосу. Не заплакала. Не благала. Просто вийшла. І вони думали, що виграли. Думали, що я така беззахисна старенька, яка з усмішкою ковтає отруту.
Але через два тижні все змінилося.
Почали надходити сповіщення. Спочатку банк. Фінансування квартири, у якій вони планували живитися, скасували. Потім виявилося, що спільний рахунок, куди я щомісяця вносила гроші, порожній. Додаткова карта, якою користувалася Діана для покупок, була заблокована, а лист від банку вже був у дорозі лист, що зруйнує їхні плани.
Почну з самого початку, бо ця історія не про помсту. Вона починається з років тихого приниження, яке ніхто не помічав.
Мене звати Олена. Мені 65 років. Я вдова вже десять років і мама єдиного сина, Романа. Після смерті мого чоловіка, Володимира, у автокатастрофі, коли синові було лиш вісім, я виховувала його одна.
Два, три зміни на роботі не були проблемою я шила у фабриці з шести ранку до двох пополудні, а потім прибирала офіси до десяти вечора. Повертаючись додому, я була втомлена, руки опухлі, очі червоні, та завжди знаходила час, щоб допомогти Роману з домашнім завданням, обійняти його, сказати, що все буде добре.
Роман був добрим хлопцем. Малював мені листівки кольоровими олівцями. Обіцяв, що коли виросте, купить мені великий будинок, і я більше не буду працювати. Я повіряла йому всім серцем.
Я спостерігала, як він закінчує університет з відзнакою, отримує роботу в ITкомпанії, стає успішним самостійним чоловіком. Моє серце наповнювалося гордістю, і я думала, що всі жертви були варті.
А потім прийшла Діана.
Три роки тому він познайомився з нею на конференції. Вона була координатором подій, завжди в бездоганному костюмі, з усмішкою, наче відбита у дзеркалі. З першого погляду я відчула, що щось не так. Не інтуїція ревнивої свекрухи, а глибший сигнал: вона дивилася на мене, ніби я лише зайвий гість у її житті.
Спочатку це були жартівливі зауваження.
«Олено, ви така старомодна».
«Не хвилюйтеся, відпочиньте, ми подбаємо про все».
Невже я була зайвою?
Роман нічого не відповідав. Він лише нервово посміхався і змінював тему. Жодного захисту не було.
Потім почалися виключення.
Перше Різдво після їхнього одруження – сімейна вечеря. Я дізналася про неї лише з фотографій у соцмережах: Діана, її батьки, брати, сестри, всі підняли бокали навколо кришталевого столу. За столом було місць дванадцять, а мене не запросили.
Коли я спитала Романа, він відповів: «То була маленька справа, мамо, остання хвилина». Брехня. За три тижні до свят вони планували все.
На мій 64й день народження я не отримала ні дзвінка, ні повідомлення. Цілий день я сиділа біля телефону, мов дурна. О 23:00 мені нарешті надійшов смс:
«Вибач, мамо, забули. З Днем народження».
Їхнє забування було образою до жінки, яка все життя працювала заради сина.
Поступово я зникала з їхнього життя. Вони перестали питати моєї думки. Коли я приходила, Діана завжди знаходила привід: головний біль, терміновий дзвінок, важлива нарада. Я продовжувала дзвонити, готувати їх улюблені страви індичку, пюре, запіканки. Діана відмахувалась:
«На дієту».
«Вже купили їжу».
«Краще залиште для себе».
Дочекався мій син день його 32го дня народження.
Я прийшла о сьомій вечора з шоколадним тортом, який готувала з любовю з дитинства. У двері відчинила Діана у смарагдовому сукні, з ідеальним макіяжем, волоссям у витонченій зачісці. Вона поглянула на мене зі злістю.
«Олено», сказала вона з фальшивою посмішкою.
«Роман запросив мене», відповіла я, спантеличена, «він сказав сьогодні вранці».
Вона зітхнула, ніби моя присутність велика незручність, і пропускала частину дверей, щоб я могла подивитися всередину. У квартирі зібралися щонайменше пятнадцять людей друзі, колеги, вся родина Діани. На стелі висіли срібні кульки, на столі дорогі страви і бутилки вина. Це був величезний, ретельно спланований святковий захід.
Тоді Діана вимовила слова, які залишилися в моїй памяті назавжди:
«Запрошуємо вас лише зі співчуття, Олено, тому не залишайтеся надовго і не заважайте». Світ зупинився на мить. У мене не розбилося серце воно вже розбите багато разів. Порвалася остання надія, що я ще маю значення у житті сина.
Я поглянувша на його плечі, де стояв Роман зі склянкою вина. Ми коротко зустрілися поглядами. Я чекала, що він щось скаже, захистить мене, зупинить дружину. Він відвернувся і продовжив розмову з друзями, ніби я не існувала.
Тоді я зрозуміла. Він знав, він погоджувався. Я була лише зайвим клопотом.
Я нічого не сказала. Не хотіла сліз і крику. Я лише посміхнулася тиху, майже добру посмішку. Діана злянулася, очікуючи крики або плач. Я підняла торт і сказала спокійним голосом:
«З Днем народження, Романе».
Вона прийняла його, ніби сміття. Я підвелася, пройшла до ліфта з піднятою головою. Двері зашуміли. Смуток і музика продовжували грати, ніби мене і не було.
У ліфті я побачила своє відображення 65річна жінка з сивим волоссям, зібраним у просту хворобливу косу, у кремовому светрі, що я так ретельно вибрала того ранку. Я виглядала втомленою, старою, але живою, бо щось у мене нарешті прокинулося після багатьох років сну.
Я поїхала додому в повному мовчанні. Вулиці Києва освітлені помаранчевими вогниками, які завжди здавалися мені сумними. Я не ввімкнула радіо, не плакала, просто їхала, ніби в автопілоті, розмірковуючи про те, що щойно сталося.
«Запрошуємо вас лише зі співчуття» ці слова крутилося в голові, як старий вініловий запис.
Я повернулася до своєї квартири у центрі Львова двокімнатної, скромної, без зайвих речей. Стіни були блідо-бежеві, лампа у кутку кидала мякі тіні. Я зняла взуття, сідаючи на диван, не вмикаючи світла, лише залишивши одну лампу.
Я знову згадала маму Марію, що померла пятнадцять років тому. Вона була жорстка, працювала прибиральницею, щоб я могла ходити до школи. Не скаржилася, не просила. Вона залишила мені маленький будинок на околиці з мятним садком і деревяною ганком, де ми пили каву в обідню пору.
«Олено», говорила вона, «жінка, що поважає себе, не просить кохання, навіть від кровних». Я зрозуміла цю фразу лише зараз. Весь час я просила крихти уваги у сина.
Мій будинок, який залишила мама, зараз здавав його молодій парі за шістсот гривень на місяць. Я жила в центральній квартирі, ближче до Романа, ближче до ілюзії, що я ще частина його життя.
Як же я була дурна.
Я піднялася, відкрила шафу і діставала коробку, яку тримала місяцями, не наважуючись її розкрити. У ній лежали контракти, нотаріальні документи, підписані протягом останніх двох років, коли Роман просив мене підписати «для справи».
«Тільки формальність, мамо, для швидкості», казав він. Я довіряла, бо саме так вчать матері.
Я розстелила документи на ліжку і читала їх по рядку. Перший іпотечний договір на нову квартиру, вартість 250 тисяч гривень, підписаний вісім місяців тому, де я була поруч як спільний позичальник. Я не знала, що нести відповідальність за цей борг.
Другий згода дозволити Роману користуватися моїм кредитним історією та використовувати моє імя як заставу. Я фактично дала йому право брати борги на моє імя, не розуміючи наслідків.
Третій спільний рахунок, куди я щомісяця вносила 500 гривень зі свого пенсійного фонду і орендної плати за мамин будинок. На підписах банківські виписки показали, що гроші щомісяця знімалися на їхні витрати, на побачення, на розваги.
Я сиділа на краю ліжка, тримаючи документи, не від страху, а від гніву. Вони використали мене, вони маніпулювали моєю довірою, вони перетворили мене на особисту фінансову казену.
Поглянувши на годинник минула ніч. Я пішла на кухню, зварила міцну каву, хоча знала, що вже не спатиму. Сиділа за маленьким столиком з паперами, плануючи холодно і методично.
Якщо я є співпозичальником іпотеки, я маю право вимагати видалення зі списку, якщо підписала під обманом. Якщо я власник спільного рахунку, я можу зняти усі гроші, закрити рахунок, відмінити картку. Якщо я дала згоду на використання кредиту, можу негайно скасувати її це буде юридично.
Я взяла телефон і шукала інформацію: закон про спільних позичальників, права гарантійних осіб, як скасувати довіреність у банку. Читала до ранку, роблячи нотатки, формуючи план.
Коли перше сонце піднялося над вікном кухні, я вже знала, що робитиму. Це не буде швидко, не буде гучно. Це буде тихо, юридично і остаточно.
Я одягнула зручний одяг, взяла всі папери в сіре пластикове портфоліо і о 8:00 зателефонувала до юридичної фірми, яку знайшла онлайн.
Доброго ранку, сказала я, коли підняли трубку. Потрібна термінова консультація. Мені здається, що з моїм імям було скоєно фінансове шахрайство.
Мені запропонували зустріч того ж дня о 15:00.
Я провела ранок, готуючи всі виписки, копії документів, список всіх внесків у спільний рахунок. О 14:30 я вийшла з квартири, піднялася на дванадцятий поверх будинку з великими вікнами. Рецепціоністка провела мене в конференц-зал, де чекала адвокат Олег, сорок років, у темно-сірому костюмі, з серйозним, проте добрим виразом обличчя.
Пані Олено, привітав він, розкажіть, що сталося.
Я розповіла про роки соромної тиші, про принизливі коментарі, про виключення, про фінансові маніпуляції. Олег слухав мовчки, записуючи нотатки. Після завершення він уважно переглянув усі документи, підкресливши важливі пункти.
По-перше, щодо іпотеки, сказав він, ви є гарантпозичальником. Якщо ви доведете, що підписали під обманом, можна вимагати вашого виключення. Це займе кілька місяців, але успішно.
По-друге, спільний рахунок ви маєте повне право зняти всі кошти і закрити його. Картку миттєво блокують.
І нарешті, довіреність на використання вашого кредиту її можна скасувати нотаріально. Після скасування будьяке подальше використання вашого імені буде незаконним.
Чи готові ви до швидкої дії? запитав він.
Я вже не можу чекати, відповіла я.
Він вказав мені шляхи: подати заяву в банк про виключення з іпотеки, подати в суд позов про скасування довіреності, зняти гроші зі спільного рахунку і закрити його. Я підписала кілька документів, заплативши за нотаріальне посвідчення, і залишилася з ясним планом.
В той же вечір я пішла до банку, де мені одразу закрили спільний рахунок, знявши останні 1200 гривень. Картку зняли з обліку. Я відчула, як мить за хвилиною відходить їхня влада.
Наступного дня я отримала лист від банку: іпотечний кредит буде передано у примусове виконання, якщо Роман не виплатить вартість у 250 тисяч гривень за 30 днів. У той же день адвокат повідомив, що вони подали позов протУ підсумку я зрозуміла, що справжня свобода приходить лише тоді, коли ми перестаємо дозволяти іншим визначати нашу вартість і нарешті починаємо цінувати себе.
