Я присвятила своє життя своїм дітям, поки не відкрила справжнє життя у 48 років.

Все життя я присвячувала дітям, аж доки у 48 років не зрозуміла, що таке справжнє життя.
Елоїда сиділа на старому дивані в своїй квартирі в Ліоні, дивлячись на вже давно відсутні шпалери, що не змінювалися двадцять років. Її руки, зітлілі від безлічі прання, готування та прибирання, спокійно покладені на коліна. Троє дітей і чоловік завжди стояли вище за все. Але у 48 років вона різко усвідомила: усе життя вона була не мамою й не дружиною, а слугою у власному будинку, де її бажання й мрії розтанули в нескінченній рутини.
Діти Тьо, Каміль і Леа були її всесвітом. З моменту їх народження Елоїда забула, що таке думати про себе. Щодня о пяти ранку вона готувала сніданок, одягала їх до школи, перевіряла домашні завдання, прала їх одяг, тоді як її власні сукні з часом бліднули у шафі. Коли Тьо захворів у дитинстві, вона ночами сиділа біля його ліжка, забувши про сон. Коли Каміль захотіла займатися танцями, Елоїда скручувала бюджет, щоб сплатити уроки. Коли Леа мріяла про новий телефон, вона брала підробітки, щоб його придбати. Жодного разу вона не думала, чого саме хоче сама. Вважала, що її місія віддавати все до останньої краплі.
Чоловік Олівє не був кращим. Після роботи він сідав перед телевізором і чекав вечерю, ніби це його право. «Ти ж мама, це твій обовязок», говорив він, коли Елоїда наважувалась поскаржитися на втому. Вона мовчала, проковтуючи сльози, і продовжувала крутитися, як білка в клітці. Її життя зводилося до одного робити щасливими інших, хоча сама отримувала лише крихти уваги. Діти дорослішали, ставали самостійнішими, та вимоги не зменшувалися: «Мамо, приготуй щось смачне», «Мамо, випери мої джинси», «Мамо, дай грошей на кіно». Елоїда виконувала все, ніби автомат, не помічаючи, як її власне життя вислизає.
У 48 років вона вже виглядала тінню. У дзеркалі бачився втомлений погляд, сиве волосся, яке не встигає фарбувати, шорсткі руки від безперервної праці. Подруга Оре́лі сказала їй колись: «Елоїдо, ти живеш для інших. А де ж ти сама?» Ці слова її вразили, проте вона лише знизала плечима. Чи могла вона діяти поіншому? Була мамою, дружиною її обовязком було піклуватися про сімю. Але в її глибині запалилася іскра, крихка світлячок, що незабаром повинен був все змінити.
Триггер настав несподівано. Ось так, коли Каміль, вже доросла дівчина, безжально вигукнула: «Мамо, ти знову погано випрала мої речі, вони зіпсовані!» Елоїда, яка лише що нічою прасувала їхні сукні, застигла на місці. Щось у ній зламалося. Вона подивилася на доньку, на розкиданий одяг, на кухню, заваленою брудною посудою, і зрозуміла: більше не може. Тієї ночі вона не готувала вечерю. Вперше за двадцять років вона замкнулася в своїй кімнаті і заплакала не від суму, а від усвідомлення, що її життя пройшло повз.
Наступного ранку Елоїда зробила те, чого ніколи не наважувалась: відвідала перукарню. Сидячи в кріслі, вона спостерігала, як її тьмяне волосся падає під ножиці, і відчула, як важкість минулого розвіюється. Вона придбала нову сукню першу за багато років не замислюючись, чи сподобається вона сімї. Записалась на художні курси, про які мріяла в молодості, а тоді відкладала заради інших. Кожен маленький крок був для неї подихом свіжого повітря після довгих років під водою.
Діти були шоковані. «Мамо, ти більше не готуєш?», запитав Тьо, звиклий до її відданості. «Так, але не завжди. Навчіться самостійно», відповіла Елоїда, голосом, сповненим страху і рішучості. Олівє ворушився, проте вона вже не боялася його незадоволення. Вона навчилася казати «ні», і це слово стало її визволенням. Любов до родини залишилася, лише тепер вона поставила себе на перший план.
Через рік Елоїда бачила світ іншим оком. Вона малювала картини, виставляла їх на місцевих ринках. Частіше сміялася, ніж плакала. Квартира в Ліоні перестала бути сховищем чужих речей це стало її простором, наповненим ароматом кави та фарб. Діти почали допомагати, хоча спочатку опиралися. Олівє продовжував бурчати, та Елоїда знала: якщо він не прийме її такою, я підемо. Вона вже не була слугою. У 48 років вона нарешті знайшла себе.