«Я розлучилася у зрілому віці, щоб знайти супутницю, але отримала відповідь, що змінила моє життя»

Я розлучився у 68ти років, шукаючи товариша, і отримав лист, який перевернув моє життя.
Розлучитися в такому віці не було спонтанним кроком чи кризою середнього віку. Це означало визнати, що я втратив себе після чотирьох десятиліть шлюбу з жінкою, з якою я ділив не лише дах над головою, а й мовчання, порожні погляди за вечерями і все те, що ніколи не говорилося вголос. Мене звати Естебан, я зі Стамбулу, і моя історія почалася з самотності і завершилася несподіваним прозрінням.
З Лолою ми провели майже все життя. Ми одружилися у двадцять, у Іспанії семидесятих. Спочатку був кохання: поцілунки на лавці площі, довгі розмови під вечір, спільні мрії. Потім усе розтануло. Спочатку діти, потім іпотека, робота, втома, рутина Розмови скоротилися до коротеньких нотаток на кухні: «Оплатив ти електрику?», «Де рахунок?», «Соли не залишилося».
Щоранку я дивився на неї і бачив не дружину, а вичерпану сусідку. І, мабуть, я був тим же для неї. Ми вже не жили в один будинок, а лише поруч. Я, впертий і гордий, одного дня сказав собі: «Ти заслуговуєш на щось інше. На нову можливість. На свіжий подих». І подав на розлучення.
Лола не заперечила. Просто сіла на стілець, подивилася у вікно і сказала:
Добре. Робіть, що хочете. Я більше не хочу сваритися.
Я пішов. Спочатку відчув свободу, ніби зняв важку ношу. Спав у іншій половині ліжка, взяв кота, снідав каву на балконі. Але незабаром прийшло відчуття порожнечі. Дім став надто тихим. Їжа без смаку. Життя одноманітне.
Тоді мені спала на думку «геніальна» ідея: знайти жінку, яка б допомагала. Хтось схожий на Лолу, тільки молодший близько пятдесяти років, з досвідом, добрий характер, можливо вдова. Вимоги були скромні. Я навіть подумав: «Я не поганий кандидат: доглядаю за собою, маю квартиру, на пенсії. Чому б і ні?»
Почав шукати. Розмовляв із сусідами, натякав знайомим. Нарешті розмістив оголошення в місцевій газеті. Коротко і лаконічно: «Чоловік, 68 років, шукає жінку для спільного проживання і допомоги в домі. Хороші умови, житло і утримання включені».
Того оголошення змінило моє життя. Через три дні я отримав листа лише один, але достатньо, щоб руки задрижали.
«Шановний Естебане,
Ви справді вірите, що у двадцятому столітті XXI існує жінка, яка живе лише для праці з білизною і смаженням крокетів? Ми не живемо у XIX столітті.
Ви шукаєте не партнерку, а безкоштовну домашню помічницю з романтичним відтінком.
Можливо, варто спочатку навчитися самостійно доглядати за собою, готувати їжу і підтримувати порядок у будинку.
З повагою,
Жінка, яка не шукає «панчатка» з ганчіркою в руці».
Я перечитував лист знов і знов. Спочатку бурився гнівом. Хто вона така, щоб так говорити? Я ж не хотів нікого експлуатувати! Шукав лише тепла, затишку, жіночого дотику
Але потім задумався: а може, вона права? Чи не шукаю я, несвідомо, когось, хто буде робити за мене комфорт, замість того, щоб будувати його сам?
Почав із базового. Навчився варити суп. Потім готувати картопляну запіканку. Підписався на кулінарний канал на YouTube, робив покупки за списком, прасував сорочки. Спочатку виглядав незграбно, навіть смішно, та з часом це перестало бути обовязком. Це стало моїм вибором.
Я навіть помістив той лист у рамку і повісив на кухню нагадування, що не варто просити інших врятувати, якщо сам не вийдеш із ями.
Минуло три місяці. Я все ще живу сам, але дім наповнений ароматом рагу. На балконі цвітуть герані, які я сам посадив. У неділю я пеку яблучний пиріг за рецептом Лоли. Іноді думаю: «Можливо, принесу йому шматок». Вперше за сорок років я зрозумів, що бути не лише чоловіком, а й людиною поруч з кимось.
Тепер, якщо мене запитають, чи хочу я знов одружитися, я відповім «ні». Але якщо колись жінка сядде поруч зі мною на лавці площі, не шукаючи господаря, а лише розмови, я з радістю поспілкуюсь. Тільки вже будучи іншим чоловіком.