Мій онук не буде лівшею, обурено заявила Тамара Михайлівна.
Денис обернувся до тещі, і в його очах промайнуло роздратування.
І що в цьому такого? Марко народився таким, це його особливість.
Особливість! гмикнула Тамара Михайлівна. Це не особливість, а вада. Так у нашій родині не заведено. Здавна правиця головна, а ліва від нечистого.
Денис ледь втримав сміх. Двадцять перше століття, а теща мислить категоріями сільських забобонів.
Тамаро Михайлівно, лікарі вже давно пояснили…
Мене твоя медицина не цікавить, перебила вона. Я свого сина переучила і він виріс цілком нормальним. Переучіть Марка, поки не пізно. Потім дякувати будете.
Вона повернулась і, залишивши Дениса з холодною кавою, вийшла з кухні, залишивши по собі дивний осад.
Спочатку Денис не надавав цьому значення. Ну, теща з минулим союзівським укладом нічого дивного. Кожне покоління свої забобони має. Він спостерігав, як Тамара Михайлівна непомітно пересуває руку внука при обіді, кладучи ложку з лівої руки в праву, і думав: діти пластичні нічого страшного. Дивна бабусина манера йому не зашкодить.
Марко був лівшею з народження. Денис памятав, як ще в півтора року син тягнувся до іграшок саме лівою рукою. Як почав малювати незграбно, по-дитячому, але лівою. Це здавалося таким натуральним, його частинкою. Як колір очей чи ямочка на щоці.
Але для Тамари Михайлівни ліворукість хибна риса, помилка природи, яку треба негайно виправити. Всякий раз, коли Марко брав олівець у ліву, бабуся стискала губи, наче він робить щось негарне.
Правою, Марчику. Правою бери.
Знову за своє? В нашій сімї ліворуких ще не було і не буде.
Я Славка переучила, і тебе переучу.
Денис якось почув, як вона розповідає Галині про свій “подвиг”. Про те, як маленький Славко “теж був неправильним”, але мама вчасно взялась: і руку перевязувала, і за кожним рухом стежила, і карала за непослух. І, мовляв, виріс нормальним.
В її голосі звучала така гордість, така непохитна впевненість у своїй правоті, що Денисові стало тривожно.
Зміни у синові Денис помітив не одразу. Почалося з дрібниць: Марко став вагатись, перш ніж щось узяти зі стола. Його рука зависала на мить, мов він вирішує складне рівняння. Зявилася звичка озиратися побіжний погляд на бабусю, чи не дивиться.
Тату, якою рукою треба?
Це Марко спитав за вечерею, злякано дивлячись на вилку.
Якою тобі зручно, синочку.
А бабуся каже
Не слухай бабусю, роби як тобі зручно.
Але зручно Маркові більше не було. Він плутався, кидав речі, застигаючи не наважуючись діяти. Його впевнені рухи стали невпевненими, обережними, хлопчик наче розучився довіряти собі.
Галина все бачила. Денис помічав, як вона прикушує губу, коли мати вкотре перекладає ложку до іншої ручки Марка. Як відводить погляд, коли Тамара Михайлівна починає нову лекцію про “правильне виховання”. Галина виросла під цим пресом навчилась не заперечувати, краще вже промовчати та дочекатись, доки пройде.
Денис пробував говорити з нею.
Галю, це ж ненормально. Подивись на нього.
Мама ж добра бажає.
Яке ще “добра”? Ти ж бачиш, що з ним коїться!
Галина тільки знизувала плечима, уникаючи розмови. Роками вироблена звичка підкорятись була сильнішою за інстинкт матері.
Щодня ставало гірше. Тамара Михайлівна, ніби відчувши смак, вже не просто виправляла Марка вона коментувала кожен його жест. Хвалила, коли він випадково користувався правицею. Зітхала, коли лівицею.
Ось бачиш, Марчику, виходить ж! Треба старатись. Я з твого дядька людину зробила, і з тебе зроблю.
Денис вирішив поговорити із тещею напряму. Вибрав момент, коли Марко грався у своїй кімнаті.
Тамаро Михайлівно, залиште хлопця в спокої. Він лівша, і це нормально. Не чіпайте його.
Її реакція перевершила всі очікування. Тамара Михайлівна гнівно надулась.
Ти мені ще вказуватимеш? Я трьох дітей виростила, а ти мене розуму навчати надумав?
Я не вчу, я прошу не чіпати мого сина.
Твого? А Галиного роду там нема? Це і мій онук, до речі. Я не дозволю, щоб він виріс таким.
Слово “таким” вона вимовила немов бридке прокляття.
Денис зрозумів: тут по-гарному не вирішиш.
Далі почалась справжня позиційна війна. Тамара Михайлівна театрально ігнорувала зятя, зверталась до нього лише через дочку. Денис відповідав тим же. Між ними повис напружений туман мовчання, що час від часу проривався дрібними сварками.
Галя, скажи своєму чоловікові, що борщ готовий.
Галя, передай мамі, що я сам усе розберусь.
Галина бігала між ними бліда, стомлена. А Марко усе частіше зникав у себе з планшетом, ховаючись на дивані.
Ідея прийшла до Дениса у суботу, коли Тамара Михайлівна чаклувала над борщем. Вона шинкувала капусту з точністю, з якою робила це роками.
Денис підійшов до неї ззаду.
Ви неправильно ріжете.
Тамара Михайлівна навіть не озирнулась.
Що ти таке кажеш?
Капусту треба тонше і не поперек, а вздовж.
Вона скривилась, але різала далі.
Справді, Денис не відставав. Так ніхто не робить. Це зовсім неправильно.
Денисе, я тридцять років борщ варю.
І тридцять років робите не так. Дайте покажу.
Він потягнувся до ножа, Тамара Михайлівна відсмикнула руку.
Ти жартуєш?
Ні. Просто хочу, щоб готували правильно. Ось дивіться, він показав на каструлю, води забагато. Та й буряки закладаєте не вчасно.
Я завжди так роблю!
Це не пояснення. Треба перевчатися. Давайте, спробуємо по-іншому.
Тамара Михайлівна завмерла з ножем у руці. В її очах здивування.
Ти що верзеш?
Те саме, що ви щодня кажете Марку. Перевчайтесь. Так неправильно. Так не прийнято. Іншою рукою пробуйте.
Це зовсім різне!
Хіба? Мені здається одне й те саме.
Тамара Михайлівна відклала ніж, щоки налилися обуренням.
Ти порівнюєш мою кухню з Та мені так зручно!
І Марку зручно лівицею. Але це ви не берете до уваги.
Він дитина, його ще можна змінити!
А ви доросла жінка зі звичками. Вас і точно вже не змінити. Яке ж ви маєте право ламати його?
Її губи затремтіли. В очах блиснула злість.
Як ти смієш? Я трьох дітей виховала! Я Славка переучила!
І як у нього зараз життя? Щасливий він? Впевнений?
Тиша.
Денис знав, куди вдарив. Славко, старший брат Галини, живу у Дніпрі, дзвонив матері зрідка.
Я ж хотіла як краще, голос Тамари Михайлівни затремтів, завжди як краще.
Я не сумніваюся. Але “краще” на ваший розсуд не завжди краще для інших. Марко окрема людина. Маленька, але окрема. З особливостями. Я не дозволю їх потоптати.
Ще мене будеш учити?!
Буду, якщо не перестанете. Буду вказувати на кожну вашу звичку, кожен рух. Подивимось, скільки витримаєте.
Вони стояли навпроти, обоє виснажені й знервовані.
Це підло і дрібно, прошепотіла Тамара Михайлівна.
По-іншому ви не розумієте.
Щось у ній зламалося. Денис це відчув внутрішня самовпевненість дала тріщину. Вона раптом стала старшою, меншею, вразливою.
Я ж з любовю вона недоговорила.
Я знаю. Але час вам зупинитися. Інакше онука більше не побачите.
Борщ закипав. Ніхто не ворухнувся.
Увечері, коли Тамара Михайлівна замкнулась у своїй кімнаті, Галина тихо сіла поруч із Денисом на диван. Довго мовчала, спершись плечем.
Мене в дитинстві ніхто так не захищав, її голос ледь чутний. Мама завжди краще знала. А я просто звикла.
Денис обійняв дружину.
У нашій родині тепер жодна думка, навіть тещина, не стане законом для всіх.
Галина кивнула і вдячно стисла його долоню.
А з дитячої чулося легке шарудіння олівця по паперу. Марко малював. Лівою рукою. Більше ніхто не казав йому, що це неправильно.
Бо головне не ламати особистість, прикриваючись турботою. Справа любові не зламати, а підтримати.
