Я тричі вступала у шлюб і кожного разу намагалася стати ідеальною дружиною: тепер я боюся залишитись на одинці у схилі життя.
Тричі я зв’язувала свою долю узами шлюбу, і щоразу вкладала всю душу, щоб стати взірцевою дружиною — турботливою, терплячою, готовою пожертвувати собою заради близьких. Але три спроби побудувати щастя обернулися гірким розчаруванням, і тепер мене переслідує страх: що, якби старість я зустріла в самоті і порожнечі?
Мій перший чоловік, Ігор, пішов, кинути мені в обличчя жорстокі слова: «Ти мені набридла». Я набридла йому, наші діти, моя турбота, мої зусилля. «Ти нудна, — сказав він, дивлячись на мене з презирством. — Все, що ти вмієш, — це готувати борщі». Тоді я вірила, що у цьому й полягає жіноче щастя: бути господинею, матір’ю, опорою для чоловіка. Я не розуміла, як утримати його, що зробити, щоб він залишився. І от я залишилася одна — з двома малюками на руках, розгублена і розбита.
Другий чоловік, Олексій, з’явився в моєму житті, коли я вже сподівалася, що все буде інакше. Я вчилася на своїх помилках: намагалася бути мудрішою, менше вимагати, більше прощати. Але доля знову вдарила: грошей катастрофічно не вистачало, ми обидва надривалися на роботі, а потім я захворіла. Не смертельно, але досить серйозно, щоб мені знадобилася підтримка. І тут я побачила його справжнє обличчя. Він не став кричати чи влаштовувати сцени — просто зібрав речі і пішов до іншої. Хвора дружина, троє дітей — навіщо йому такий тягар? Він розчинився в моєму житті так само тихо, як тінь у нічній темряві, залишивши мене боротися на самоті.
Третій чоловік, Дмитро, був для мене справжнім випробуванням. Коли ми зустрілися в маленькому містечку під Житомиром, він був нікем — зламаною, загубленою людиною без мети. Я буквально витягла його з прірви: допомогла встати на ноги, віддавала частину своєї зарплати, підтримувала його мрії. Я тягла його вперед, як бурлак тягне баржу проти течії, не жаліючи себе. Він же нічого не робив для мене — ні єдиного доброго жесту, ні краплі вдячності. Але я переконувала себе: чоловік — голова родини, і я повинна його підтримувати, навіть якщо це означає тягнути все на собі. А нещодавно він подивився на мене холодними очима і виніс вирок: «Ти себе запустила. Стара, недоглянута».
Йому всього на три роки менше, ніж мені, але він вважає себе молодим, сповненим сил, а мене — чи не руїною, недостойною уваги. І це каже людина, яку я роками утримувала, годувала, піднімала з колін! Мене охопила лють. Я більше не могла терпіти: припинила давати йому гроші, а він тут же назвав мене жадібною, згадав усі мої “недоліки”, наче я зобов’язана йому до кінця днів. Його слова різали, як ножі, але відкрили мені очі: я не хочу більше жити заради того, хто мене не цінує.
І ось я стою на роздоріжжі, у свої сорок з лишком, з розбитим серцем і порожніми руками. Стільки років я вкладала душу у ці відносини, стільки сил віддала, щоб зробити їх кращими, а що в підсумку? Порожнеча. Я боюся навіть думати про майбутнє. Кому я тепер потрібна? Адже старих жінок не люблять — чи я помиляюся? Ці думки гризуть мене, як холодний вітер у осінню ніч, і я не знаю, де знайти відповідь. Тричі я намагалася побудувати сім’ю, тричі обпікалася, і тепер страх самотності стукає в мої двері все голосніше. Невже це все, що мені суджено? Невже я залишусь одна, дивлячись, як життя проходить повз?”
