25 листопада 2024 року
Сьогодні я знову зрозумів, чому перестав гладити сорочки Марини після того, як вона назвала мій труд «сидінням вдома».
Що ти втомилася, Марина? Від серіалів? Від розмов з подругами по телефону? спитав я, коли вона принесла мій улюблений блакитний підкреслений піджак. Я повертаюся з роботи втомленим, а ти мені кажеш, що болить спина! Бо я її тягну за всю родину, а ви, деякі, просто сидять вдома і насолоджуються життям!
Сергій (ми називаємо його «Сергій», бо так його звуть) підкинув виделку на стіл, і вона зі звоном підстрибнула, впавши на підлогу. Котлета, яку я готував вже півгодини, намагаючись створити хрустку скоринку, так і залишилася неторкнутою.
Я стояв у кухонній мийці, а вода продовжувала шуміти, змиваючи піну з тарілки, не чуючи мене. У вухах лунав лише один вислів: «Просто сидять вдома».
Сергію, повільно закрив кран і обернувся до чоловіка. Руки тремтіли, я сховав їх у кишені фартука. Ти серйозно? Думаєш, я весь день лише дивлюсь серіали?
А що ти робиш? Сів на спинку стільця, його погляд був сповнений того самовисокого зневажливого ставлення, яке ставало все частіше. У нас немає маленьких дітей, Артем в інституті, живе в гуртожитку. Квартира не палац, а звичайна трешка. Що тут у прибирати? Робот-пилососи працює, пральна машинка стирає, мультиварка варить. Ти живеш у курорті, а я заробляю, щоб оплатити твій «курорт». Чи маю я право повернутись додому й бачити задоволену, відпочившу дружину, а не слухати її скарги про втому?
Я дивився на чоловіка, з яким прожив двадцять пять років. На його ідеально випрасуваній сорочці світлоблакитній у дрібну смужку я згадував, як учора стояв біля праски сорок хвилин, розчісуючи кожен складок. Я згадував, як сьогодні вранці, ще сонний, біг до ринку за свіжим творогом, бо Сергій полюбляє сирники тільки з домашнього творога. Я згадав, як мив ванну, як сортував зимовий одяг, як тягнув сумки з магазину
А він цього не бачив. Для нього чисті підлоги само собою, гаряча вечеря функція мультиварки, а нові сорочки, схоже, ростуть на деревах у шафі.
Добре, тихо сказав я. Я зрозуміла. У мене курорт. Я просто сиджу вдома.
Оце так, нарешті зрозуміли один одного, буркнув Сергій, підбираючи виделку з підлоги і кидаючи її в раковину. Дай чисту. І чай налий, тільки міцний, а то минулого разу було щось неприємне.
Я мовчки подав йому виделку, потім чай. У мене щось розірвалось всередині. Не вийшов ні скандал, ні биття посуду. Просто стало холодно і порожньо, ніби в затишній кухні раптом вибили вікна посеред зими.
Вечором, коли Сергій, ситий і задоволений, впав перед телевізором дивитися футбол, я зайшов до спальні. Зазвичай о цій годині розпочинався мій «другий змін». Сергій працював начальником відділу в великій компанії, дрескод якої був строгим, і сорочки щодня змінювалися.
Я дістав праску, поставив її на дошку, а потім подивився на кошик з білим білим, що лежали його сорочки після прання: змиті, жорсткі після віджимання, скручені.
Робот стирає, згадала я його слова. Машина стирає.
Правда, машина стирає, а прасувати не вміє. Та це ж дрібниці? Це ж зайняття для тих, хто «просто сидить вдома» і тужить від нудьги.
Я вимкнув шнур праски, сховав дошку за шафою, а кошик з зморшканими сорочками акуратно притиснув у куток гардеробу.
Відпочивай, Марина, сказала я своїм відображенням у дзеркалі. У тебе курорт.
Ранок розпочався, як завжди. Сергій прокинувся по будильнику, потягнувся, зайшов у душ. Я вже був на кухні, пив каву. Сніданок я не готував: на столі лежала пачка мюслі і пакет молока.
Де омлет? здивувався Сергій, входячи на кухню і протираючи голову рушником.
Не встигла, спокійно відповіла я, листаючи новини в телефоні. Я ж відпочиваю. Просто вирішила довше полежати, щоб набрати сил перед денними серіалами.
Сергій лише посміхнувся, вважаючи, що я просто вперта після вчорашньої сварки.
Добре, мюслі мюслі. Слухай, я подивився в шафу, білої сорочки під запонки не знайшов. Сьогодні нарадою у генерального, треба виглядати на всі сто. Де вона?
У кошику, не відводячи очей від екрану, відповіла я.
У кошику? Брудна?
Чиста. Постиранна. Машина ж стирає.
Сергій задихнувся молоком.
Марина, ти що? Жартуєш? Через двадцять хвилин виходжу. Де погладжена сорочка?
Там, де і всі інші. Негладені.
Сергій повільно поклав ложку. Його обличчя набуло фарб.
Досить цирку. Я вчора, можливо, перебрав, але це не привід для саботажу. Іди і поглади сорочку. Швидко.
Я підняла на нього погляд, у якому не було ні страху, ні образи, лише байдужість.
Ні, Сергію. Я не буду гладити. Гладити це робота. А я, як ти правильно сказав, не працюю. Я сиджу вдома. А сидіння вдома не передбачає стояння біля розпеченої праски годинами. Техніка стирає нехай і техніка гладить. Або ти сам. Ти ж чоловік, ти все тягнеш на себе. Думаю, праска для тебе не важча, ніж відповідальність за сім’ю.
Ти знущаєшся?! закричав Сергій. У мене нарада! Я запізнююсь!
Праска в шкафа, дошка там же. Встигнеш, якщо поспішиш.
Сергій вибіг з кухні, ругаючись. Через десять хвилин він з’явився в дверях червоний, розпущений, у сорочці, на якій була свіжа, але криво загладжена складка на грудях, а воротник піднявся в різні боки.
Дякую, дружина! закричав він. Ти мене врятувала! Не забуду!
Двері хлопнули так, що склянки в серванті задрижали. Я спокійно допила каву і пішла збиратись. Сьогодні планувала відвідати басейн, куди давно хотіла піти, але все не вистачало часу через домашні турботи. Також домовилася зустрітись з подругою Ольгою. Курорт це курорт.
Вечором Сергій прийшов похмуріший за хмари. Сорочка ще більше пом’ятилась, надаючи йому вигляду людини, що ночував у вокзалі.
Ну що, задоволений? спитав він, кидаючи портфель у кут. Генеральний весь час дивився на мене. Спитав, чи не захворіла моя дружина, бо я в такому вигляді.
А ти що відповів? зацікавилася я.
Сказав, що дружина вирішила грати у феміністку. Є що їсти чи знову сухим кормом мене годувати?
Пельмені в морозилці. Магазинні. Смачні, називаються «Бульмени».
Сергій скривив зуби, але сили на крик не було. Він мовчки зварив собі пельмені, з’їв їх прямо з каструлі і відправився в спальню, демонстративно хлопнув дверима.
Тиждень пройшов. Квартира повільно, але впевнено занурювалася в хаос. Я мила посуд, протирала пил у видимих місцях, але магія затишку зникла. Пропали свіже випрані рушники, запах печив, а головне погладжені речі.
Сергій мучився. Спочатку намагався одягати старі сорочки зі шкафа, але запас швидко закінчився. Йому довелося вчитися користуватися праскою. У нього виходило погано: штрихи на штанах дублювалися, сорочки жовтіли, бо він не знав, яку температуру обирати. Одного разу він спалив ділянку улюбленого светра і крикнув по всій квартирі, звинувативши мене у диверсії.
А я розквітла. Відчула, скільки вільного часу з’явилося. Питала книги, гуляла у парку, змінила зачіску. Відчула, як з плечей знявся важкий мішок.
У п’ятницю ввечері Сергій прийшов з гостем колегою Ігорем Петровичем. Сергій попереджав про це ще тиждень тому, але я «забула».
Марина! крикнув Сергій з передпокою, надто бадьорий. Приймай гостей! Ми з Ігорем святкуємо звіт!
Я вийшла в коридор у красивому домашньому костюмі, з макіяжем.
Добрий вечір, Ігоре Петровичу, усміхнулася я.
Ох, яка ж ти, Сергій! захопився колега. Квітне й пахне! Ти ж казав, що вона хвора.
Сергій спокусив гостя до кухні.
Проходь, проходь… Марина, накрий нам, будь ласка, щось. Овочі, гаряче швидко придумай.
Сергію, ти, мабуть, забув, у нас нічого немає. Я сьогодні не готувала. Можна замовити піцу чи суші, доставка швидка.
Як не готувала? здивувався Сергій. Гості ж!
Ти ж не нагадував. Я ж відпочивала, в кіно ходила.
Ігор Петрович спробував розрядити ситуацію:
Давай, Сергію, не напрягаюй дружину. Піца чудова ідея! Я люблю «Пепероні».
Сергій, скриплячи зубами, дістав телефон і замовив піцу. Весь вечір він сидів, як на голках. Він бачив, як Ігор поглядав на мою зморшковану домашню футболку (я вже перестала гладити, бо вважала це зайвим), і як на столі бракувало звичної розкіші, якою я завжди хвалилася перед друзями.
Коли гість пішов, Сергій вибухнув:
Ти мене позориш! Навмисно? Перед колегою! Тепер він розповість, що я живу в свинарнику і їм піцу з коробки!
А що не так у піці? запитала я. Смачна ж була, посуду не треба мити. Ти ж казав, що побут не проблема.
Почни гладити! закричав він. На роботі вже пальцем вказують!
Тоді розкажи їм правду, Сергію. Скажи: «Моя дружина сидить вдома, а я заборонив їй втомлюватись. Тож я сам гладжу». Вони зрозуміють, бо це сучасні люди.
Я не вмію гладити! Я чоловік! У мене лапи не під це!
Тоді найми домогосподарку.
Кого?
Домогосподарку, жінку, яка буде прати, прибирати і, головне, гладити твої сорочки. Глянцева праця варта триста гривень за одну сорочку. У тебе їх сім на тиждень, плюс штани, футболки от ти отримаєш близько десяти тисяч гривень на місяць лише на глажку. Прибирання ще двадцять тисяч. Готування пятдесят тисяч. Ти ж сказав, що моя праця нічого не варта? Математика сувора. Якщо не цінуєш безкоштовне, плати ринкову ціну.
Сергій впав на диван, подивився на мене, і в його голові, здається, вперше за довгі роки запустилися ржаві шестерні розуміння.
Марина, це ж сімя… пробурмав він, вже без своєї колишньої впевненості. У сімї не рахуємо гроші за борщ.
У сімї, Сергію, шануємо працю одне одного. Коли один вважає себе господарем, а інший ледачою слугою, це вже не сімя, а експлуатація. Я втомилась бути невидимкою, чиї зусилля помічали лише коли їх переставали робити.
Я пішов спати в гостьову кімнату, шукаючи особистий простір. Вихідні пройшли в морському мовТоді я подивилася в його очі, посміхнулася і сказала: «Любов це не про те, хто більше працює, а про те, хто вміє цінувати те, що робить інший».
