Олта: «Я вийшла заміж за нашого сусіда Миколу, йому 82. Він і досі вважає, що це його найкраще безумство». Коли я розповіла про це сестрі, вона майже випала зі стільця, тримаючи в одній руці кекс:
Ти що, з розуму зїхала?!
Всього лиш 82, а не 80. Слухай, це дійсно так.
Діти Миколи час від часу навідувалися: приїхали, привіталися, прощалися і поїхали. Останній раз вони привезли брошури про будинки для людей похилого віку явно не в їхньому темпі життя.
Тату, ось так треба.
Теж треба? Хіба життя це лише інструкції? запитав він.
Того ж дня стук у двері. У руці пляшка домашнього вина, у погляді легке хвилювання.
Є план: одружишся зі мною мене не відправлять у пансіонат. Ти молода, я впертий. Чи не ідеальна формула?
А вигода для мене? підозріло спитала я.
Я готую борщ, розповідаю історії й ніколи не даю суму зайти в душу.
Звучало спокусливо.
Весілля виявилося романтичноабсурдним: я у босих туфлях на підборах, він у краватці, яку можна знайти лише в музеї. Свідки люди з крамниці за рогом, які сміялися більше, ніж підписували документи.
Тепер ми «чоловік і дружина», лише в своїх світах, але поруч.
Щоранку Микола виконував пять віджимань, ніби герой старих фільмів. Я називала каву «вчорашньою помстою». По неділях кухня наповнювалася ароматом гювечу і його теплими розповідями.
Вечірні перепалки були кумедними:
Я ще ого-го!
Огого тільки для наших голубів на балконі.
Одного дня діти увірвалися, немов спецназ:
Це афера!
Моя єдина афера в житті ваша кава на Новий рік, сказав він.
Коли вони спитали, що я «виграла», я подивилася на нього живого, дотепного, справжнього.
Я виграла сімейне тепло. Людину, з якою можна посміятись над серіалами. І ще одного, хто радий, коли я повертаюсь додому.
Після їхнього демонстративного виходу Микола поставив чашку кави.
Думають, я божевільний.
Вони праві, усміхнулася я.
Як і ти.
Тож ми чудові одне для одного.
Через півроку: він досі встає рано, я досі «псу́ю» каву, неділі найсолодший день тижня.
Жалієш?
Та ні, що ти. Це був найкращий абсурд мого життя.
І знаєш, що? Жодного дня я не відчувала, що цей шлюб фальшивий.
