Мій онук не буде лівшею, обурюється Тамара Володимирівна.
Денис повертається до тещі, і у його погляді спалахує роздратування.
А що в цьому поганого? Лука народився таким. Це його неповторність.
Яка там неповторність! фиркає Тамара Володимирівна. Це не особливість, а недорозвиненість. Так ніколи не було прийнято. З давніх часів у нас права рука головна, а ліва від лукавого.
Денис ледве стримує сміх. XXI століття надворі, а теща продовжує мислити, ніби вона з Карпатського села XIX століття.
Тамаро Володимирівно, лікарі давно довели…
Мені твоя медицина не указ, перебиває вона. Я Свириду руку перевчила, і він виріс нормальною людиною. Перевчіть Луку, поки не пізно. Потім подякуєте.
Вона крутиться і йде з кухні, залишаючи Дениса з напівдопитою кавою та важким присмаком на серці.
Спершу Денис не надає цьому великого значення. Мовляв, теща зі своїми застарілими уявленнями нічого нового. Кожне покоління живе зі своїми забобонами. Він спостерігає, як Тамара Володимирівна невимушено виправляє внука за столом, перекладає ложку з лівої руки у праву. І думає: малий ще пластичний, бабусині забаганки не завдадуть бід.
Лука з самого початку був лівшею. Денис памятає, як у рік і три місяці син тягнувся до іграшок саме лівою рукою, пізніше почав малювати по-дитячому, незграбно, але завжди лівою. Це виглядало настільки природно, йогою невідємною частиною. Як колір очей чи родимка на щічці.
У світі Тамари Володимирівни усе було навпаки. Ліворукость здавалася їй якоюсь провиною перед родом, вада, яку треба негайно усунути. Кожен раз, коли Лука брав олівець лівою рукою, бабуся кривилась так, ніби він чинив щось негідне.
Правою, Луко. Ось так, бери правою.
Ти знову за своє? У нашому роду лівшів не було і не буде.
Я Свириду руку перевчила, й тебе перевчу.
Денис колись підслухав, як теща розповідає Ганні про свій подвиг. Історія про маленького Свирида, який теж був не такий, але мати зуміла. Привязувала руку, наглядала щохвилини, сварилась за непослух. І ось результат дорослий нормальний чоловік.
У її голосі було стільки впевненості, стільки глухої гордості, що Денисові стало зле.
Зміни у синові він помітив не відразу. Спочатку дрібниці: Лука почав вагатися, перш ніж щось узяти зі столу. Рука завмирала у повітрі, ніби він намагається розвязати складне рівняння. Потім зявилася звичка озиратися кидати стрімкий погляд на бабусю, чи дивиться.
Тату, а якою рукою треба?
Це питання Лука поставив за вечерею, тримаючи виделку.
Якою тобі зручно, сину.
А бабуся каже
Бабусю не слухай, роби як тобі хотілося б.
Та Луки вже не виходить зручно. Він плутається, сковується, ніяковіє. Його певні дитячі рухи змінилися неприродною обережністю він ніби розучився довіряти власному тілу.
Ганна все бачила. Денис помічав, як вона стискує губи, коли мати перекладає ложку з рук Луки. Як відводить погляд, коли Тамара Володимирівна починає свої промови про правильне виховання. Дружина виросла під тиском материнської волі і навчилася не сперечатися краще промовчати і перечекати.
Денис намагався поговорити з нею.
Ганно, це ж не нормально. Подивися на нього.
Мама хоче як краще.
Причому тут хоче? Ти бачиш, що відбувається з нашим сином?
Ганна лише знизувала плечима і йшла від розмови. Звичка підпорядковуватись виявилася сильнішою за материнський інстинкт.
З кожним днем ставало гірше. Тамара Володимирівна, ніби входячи у смак, не лише виправляла внука почала коментувати кожен його рух. Хвалила, якщо він брав щось правою, зітхала, якщо лівою.
От бачиш, Луко, вдається! Тільки намагатися треба. Я з твого дяді людину зробила, і з тебе зроблю.
Денис вирішує поговорити напряму з тещею. Чекає часу, поки Лука грається у своїй кімнаті.
Тамаро Володимирівно, прошу залиште дитину в спокої. Він лівша і це нормально. Навіщо перевчати?
Реакція її перевершила очікування. Вона зідалася, наче її вразили в серце.
Ти мене повчатимеш? Я трьох дітей виростила! Вирішив вчити?
Я не вчу. Я прошу.
Твого? А Ганніних генів там нема? Це теж мій онук, між іншим. І я не дозволю, щоб він виріс таким.
Слово таким вона вимовила, ніби мова йшла про щось ганебне.
Денис зрозумів: миром тут не обійтись.
Наступні дні перетворюються на тиху війну. Тамара Володимирівна звертається до зятя тільки через доньку, демонстративно ігноруючи. Денис відповідає тим самим. Над ними зависла напруга, яку зрідка пронизують короткі сварки.
Ганно, скажи своєму чоловіку, що борщ на плиті.
Ганно, передай мамі, що я сам розберусь.
Ганна метається між ними, зморена і бліда. А Лука, все частіше, сидить у кутку з планшетом, намагаючись бути невидимим.
Ідея приходить до Дениса у неділю зранку, коли Тамара Володимирівна чаклує над каструлею борщу. Вона шинкує капусту відточеними рухами швидко, вправно, як робила це десятки років.
Денис підходить майже впритул.
Ви неправильно ріжете.
Тамара Володимирівна навіть не повертається.
Що ти там кажеш?
Треба тонше різати капусту. І не так, а вздовж волокон.
Вона фиркає і продовжує.
Серйозно. Це всі так знають. Ви ріжете неправильно.
Денисе, я тридцять років варю борщ.
І тридцять років неправильно. Давайте покажу.
Він простягає руку до ножа. Теща сіпає руку.
Ти здурів?
Ні. Просто хочу, щоб ви вчилися правильно. Он бачите води забагато. Та ще й буряк не так кладете!
Я все життя так готую!
Це не аргумент. Перевчайтесь. Почнемо з нуля.
Тамара Володимирівна застигає з ножем у руці. На обличчі відверте здивування.
Ти що таке торочиш?
Те ж, що ви щодня повторюєте Лукці, нахиляється Денис. Перевчайтесь. Це неправильно. Так не прийнято. Іншою рукою треба.
Це різні речі!
А для мене однакові.
Теща відкладає ніж. Щоки палають від образи.
Порівнюєш мою їжу з Та я завжди так робила! Мені так зручно!
І Лукці зручно лівою. Але вас це чомусь не спиняє.
Він ще дитина, він зміниться!
А ви доросла і вже не змінитесь, так? То яке маєте право ламати його?
Тамара Володимирівна стискає губи. В її погляді зявляється лють.
Як ти смієш? Я трьох дітей виростила! Свириду руку перевчила нічого!
А як він зараз? Щасливий? Впевнений у собі?
Пауза.
Денис знав, куди вдарив. Свирид, старший брат Ганни, живе у Львові, телефонує матері раз на кілька місяців.
Я ж хотіла як краще, голос тещі зірвався. Завжди як краще.
Не сумніваюся. Але ваше як краще це як я вирішила. А Лука окрема людина. Маленька, але окрема. Зі своїми особливостями. І я не дам їх знищити.
Ти мене будеш учити?!
Буду, якщо не перестанете. Буду коментувати кожен ваш чистий поріз, рух, слово. Побачимо, на скільки вас стане.
Вони стояли обличчям до обличчя обоє на межі.
Це підло і дрібязково, крізь зуби промовила Тамара Володимирівна.
Інакше ви не розумієте.
Щось у ній зламалося. Вся впевненість раптово осіла, вона стала меншою, вразливішою.
Я ж із любові не докінчила вона.
Я знаю. Але слід по-іншому доводити любов. Інакше онука більше не побачите.
Борщ на плиті втік. Ніхто навіть не підходить до неї.
Ввечері, коли теща закрилася у кімнаті, Ганна сіла до Дениса на диван і довго мовчала, міцно тримаючись за його плече.
Мене в дитинстві так не захищали, ледве чутно мовить вона. Мама завжди знала краще. А я просто змирялась.
Денис обіймає дружину.
У нашій родині її воля більше не пануватиме. Ніколи.
Ганна у відповідь лише тісніше стискає його руку.
А з дитячої кімнати чути тихе шурхотіння олівця по паперу. Лука малює. Лівою рукою. Ніхто більше не каже йому, що це неправильно.






