Що ти робиш, сину? закричав мій син Костян, а його обличчя стало червоне, як буряк. Ти з сусідом? З тим старим диваком за парканом?
Я стояв у кухні, ще тримаючи в руках рушник. Не очікував такої реакції. Коротко сказав, що зустрічаюся з паном Степаном. Що ми розмовляємо вже кілька місяців, що в його компанії почуваюся комфортно. Що мабуть, закохався.
Тато, він ще не трьох років не в гробі! вигукнув Костян. Як ти можеш?!
У мене закрився живіт. Я хотів сісти, а син вже біг до дверей.
Не дзвониш мені. Не хочу тебе бачити, гукнув він і сильно схлопав двері, ніби вікна задрижали.
Потім настала тиша.
Залишився сам. Це була не та знайома самотність, до якої я звик за роки. Це була порожнеча після людини, яку я виховував, любив і оберігав усе життя.
Я нічого поганого не зробив чи не так? Не шукав кохання. Воно прийшло самостійно тихо, через паркан, за спільними чаєми, сміхом у городі. А тепер мій власний син каже, що я вже не його батько.
Чи маю я право на щастя?
Тієї ночі я не спав. Лежав у ліжку, дивився в стелю, а в голові лунали слова сина: «Не хочу тебе бачити». Ці слова боліли сильніше, ніж будьякий інший біль. Навіть смерть мами була сумна, та природна. А це наче розірваний звязок з власною дитиною.
Ранком Степан надіслав повідомлення: «Думаю про тебе. Я тут, коли захочеш поговорити». Я не відповів. Виникло відчуття провини не перед ним, а перед сином. Здавалось, я вчинив незворотне.
Весь день я ходив по будинку, ніби привид. Фото родини на комоді, чашка з написом «найкраща бабуся», малюнки онуків на холодильнику все нагадувало, що колись я був частиною стабільного кола: батьком, дідом, чоловіком. Тепер же лише йогоїст.
Увечері прийшла моя донечка Марічка з пиріжком і соком з малиною, як завжди. Сіла за стіл і поглянула в очі.
Чувала, що сталося, сказала вона.
Я кивнув, не розкладаючи слів.
І що ти про це думаєш? запитала тихо.
Вона знизала плечима.
Чесно? Не знаю. Тато був чудовою людиною. Важко уявити тебе з кимось іншим. Але ти вже не молода. Ти маєш право на ніжність, на близькість. вагалася вона. Тільки зрозумій, що Костян живе в спогадах.
А я живу реальністю, відповіла я. І в ній дуже самотньо.
Довго вона дивилася на мене, а потім легенько стисла руку.
Не знаю, що сказати, тату. Але я з тобою.
Ці слова були, як бінт на рану. Не зцілили біль, а дали силу піднятись наступного дня і піти в сад, як завжди.
Степан стояв біля ворота з термосом чаю в руках і з цією своєю невпевненою посмішкою.
Можна на хвилинку? запитав він.
Я кивнув. Він сів поруч на лавку.
Вибач, що все так розквилено, прошепотів він. Не хотів тобі проблем створювати.
Це не твоя провина, відповіла я. Я мабуть, просто не маю права на такі речі.
Степан подивився на мене серйозно, як ніколи раніше.
Не говори так. Ти маєш право. Я теж. Ми роками робили все «як слід». Тепер, можливо, час робити щось посвоєму?
У горлі запалав гарячий теплий відчуток. Я не відповіла, але й не втекла. Залишилась, дозволивши собі посидіти в тиші, що не ранить, а заспокоює.
Минуло три тижні. Костян не дзвонив, не писав. Онуки тиша. Ніби гострим ножем зрізали все моє колишнє життя. Хоч щодня боліло, я навчилась дихати заново.
Зі Степаном ми зустрічалися майже щодня. Нічого надзвичайного чай, розмови на лавці, іноді спільні покупки. Але цього достатньо, щоб я відчула, що живу. Щоб хтось бачив мене не як батька, вдовця чи діда, а просто як людину.
Одного післяобіднього часу, коли я поверталась з базару, помітила під будинком машину сина. Затамував подих. Хвилину хотіла повернутись, сховатися, вдаватись, ніби мене немає. Але я стояв твердо і зайшов у машину.
Костян сидів за столом, без дітей.
Прийшов сказати, що мабуть, перебільшив, сказав він, не дивлячись на мене. Але все ще не можу це прийняти.
Я сіла навпроти.
Не очікую, що приймеш. Лише прошу, не відкидай.
Мовчав довго.
Ти знаєш, як сильно я любив тата.
Я знаю. Я теж його кохала. Але він пішов. А я все ще тут. І не хочу помирати живим.
Нарешті він подивився на мене. У його очах був гнів, біль і можливо, трохи розуміння.
Це буде важко.
І для мене теж, відповіла я. Але я не перестану любити тебе лише через твою незгоду.
Костян підвівся, підвів мене в обійми, коротко обійняв. Більше нічого не сказав. Але цього достатньо, щоб почати.
До сьогодні я не впевнений, чи це правильне рішення. Але Любов не приходить тоді, коли їй зручно. Коли вона приходить, треба її приймати, навіть якщо це означає, що хтось відвернеться спиною, навіть якщо болить. Бо лише так можна знову відчути, що живеш посправжньому.
