Тато ще не три роки в могилі! голосно вигукнув мій син. Як ти можеш, мамо?!
Стояла в кухні, ще тримала ганчірку в руці, і не знала, куди врухатися. Я лише сказала, що зустрічаюсь з паном Стефаненком. Що вже кілька місяців розмовляємо, що добре проводимо час разом. Що схоже, я закохалася.
Ти вже три роки в могилі! повторив син, обличчям червоним, як борщ. Як це можливо?!
У мене запіднялося в животі. Хоча я вже намагалась сісти, він вже крокував до дверей.
Не дзвоний мені. Не хочу тебе бачити, сказав він, і стукнув так, що вікна задрижали.
І наступила тиша.
Залишилася сама. Це не була та знайома, мяка самотність, до якої я привикла роками. Це була порожнеча після людини, яку я народила, виховала і любила понад усе.
Я ж нічого поганого не вчинила правда? Любов прийшла сама невимушено, тихо, через огорожу, спільну чашку чаю, сміх у саду. А тепер мій син каже, що я вже не його мати.
Чи маю я право на щастя?
Тієї ночі я не спала ні хвилини. Лежала в ліжку, дивлячись у стелю, і в голові лунав його голос: «Не хочу тебе бачити». Ці слова боліли більше, ніж будьяка рана. Навіть похований мій чоловік не був таким болісним. Його смерть була трагічною, але природньою. А це наче розірвати нитку з власною дитиною.
Стефаненко вранці надіслав повідомлення: «Думаю про тебе. Якщо захочеш поговорити я тут». Я не відповіла. Вина була не перед ним, а перед сином. Я відчувала, ніби зробила щось незворотне.
Весь день я бігала по будинку, наче привид. Фотографії родини на комоді, чашки з написом «найкраща бабуся», малюнки внуків, приклеєні на холодильник усе нагадувало, що колись я була частиною чогось стабільного. Мамою, бабусею, дружиною. А тепер я відчувала себе егоїсткою.
Вечором увійшла моя донька Олеся, принесла пиріг і малиновий сік, як завжди. Сіла за стіл і подивилася мені в очі.
Чула, що сталося.
Кивнула головою, не розриваючись.
І що ти про це думаєш? запитала тихо.
Випрямила плечі.
Щиро? Не знаю. Тато був чудовою людиною. Важко уявити тебе з іншим. Але ти вже не молода дівчина. Тобі треба тепло, близькість. трохи задумалась. Тільки зрозумій, Костянтин живе в спогадах.
А я живу в реальності, відповіла я. І в ній дуже самотньо.
Олеся довго дивилася, а потім ніжно стиснула мою руку.
Не знаю, що сказати, мамо. Але я з тобою.
Ці слова були ніби пластир на рану: не зцілили, а дали сил піднятись і йти далі.
Стефаненко стояв біля воріт, з тією своєю неузгодженою посмішкою і термосом чаю в руці.
Можна на хвилинку? запитав.
Кивнула. Він сів поруч на лавку.
Вибач, що все так вийшло, сказав тихо. Не хотів створювати неприємності.
Це не твоя провина, відповіла я. Я, напевно, просто не маю права на такі речі.
Він подивився на мене серйозно, як ніколи раніше.
Не говори так. Ти маєш право. І я теж. Ми роками робили все «як треба». Тепер, можливо, час робити щось посвоєму?
У горлі стало тепло. Я не відповіла, але й не втекла. Залишилася, посиділа в тиші, яка не ранила, а заспокоювала.
Минуло три тижні. Костянтин не писав, не дзвонив, не відповідав на повідомлення. Внуки тиша. Ніби хтось великими ножицями зрізав усе моє життя. І хоч кожен день боліло, я навчилася знову дихати.
З Стефаненком ми зустрічалися майже щодня. Нічого особливого чай, розмови на лавці, іноді спільні покупки. Але цього вистачало, щоб я відчула, що живу. Щоб хтось бачив мене не як маму, вдову чи бабусю, а просто як жінку.
Якось після ринку я побачила під будинком автомобіль сина. Застовпіла. Хвилину хотіла повернутись, сховатися, вдавати, що мене немає. Але я стояла прямо і зайшла всередину.
Костянтин сидів за столом, без дітей.
Прийшов сказати, що мабуть, перебільшую, сказав, не дивлячись. Але все ще не можу це прийняти.
Я сіла навпроти.
Не очікую, що приймеш. Просто не відкидай.
Тиша тривала довго.
Ти знаєш, як сильно я любив тата.
Я знаю. Я теж його любила. Але він пішов. А я все ще тут. І не хочу помирати в житті.
Нарешті він поглянув на мене. У його очах був гнів, біль і можливо, трохи розуміння.
Це буде важко.
Для мене теж, відповіла я. Але я не перестану любити тебе лише тому, що ти не згоден зі мною.
Костянтин встигнув піднятися, підкрив мене коротким обіймом. Більше нічого не сказав. Але цього було достатньо для початку.
До сьогодні я не впевнена, чи це правильне рішення. Але Любов не приходить тоді, коли всім зручно. Коли вона приходить треба її приймати, навіть якщо це означає, що хтось відвернеться спиною, навіть якщо болить. Бо лише так можна знову відчути, що справді живеш.
