Три ночі я не можу закрити очей. Совість гризе мене, наче голодний звір, не даючи спокою ані на хвилину. Я ніби стою на краю прірви, розриваючись між почуттям обовязку та власними страхами. Все через те, що я на восьмому місяці вагітності, і моє життя ось-ось зміниться назавжди. Після весілля я переїхала до чоловіка в інше місто, залишивши рідний дім у далекому селі під Вінницею за сотні кілометрів. Батьки лишилися там, і ми бачимося рідко то вони до нас приїдуть, то ми до них, але ці зустрічі можна перерахувати на пальцях однієї руки.
Нещодавно, під час однієї з таких візитів, ми з мамою сиділи на моїй маленькій кухні в нашій квартирі. За чашкою чаю вона ділилася спогадами про те, як важко їй було, коли я народилася. Вона розповідала, як лишилася сама з немовлям на руках, як виснажувалася до сліз, і лише її мама, моя бабуся, рятувала її від повного розпачу. Її слова вразили мене глибоко я уявила себе на її місці, безпорадну, розгублену, з новонародженою дитиною. І раптом, несподівано навіть для самої себе, я випалила: «Мамо, а приїжджай до нас після пологів, поживи трохи, допоможеш мені». Очі мами загорілися, вона ожила, ніби я подарувала їй другий шанс. Але одразу ж приголомшила: «Ой, ми з татом із радістю поживемо у вас рік! А свою квартиру здамо, щоб вам грошима допомогти».
Я завмерла, наче мене облили крижаною водою. Її слова гули в голові, як наспів. Я люблю тата, всією душею люблю, він для мене цілий світ. Але я кликала лише маму, і не на рік, а лише на кілька тижнів, максимум на місяць поки не встану на ноги, не розберуся, як бути матірю. А тут цілий рік, та ще й з татом! У мене перед очима миттю виникла картина: тато, як завжди, виходить на балкон палити. Коли ми самі, я заплющую очі на цей запах тютюну, що пропитує все навколо. Але з дитиною? Я не хочу, щоб моя дитина дихала цим димом, щоб її крихітні легені страждали від різкого смороду. А взимку? Тато то відчинятиме, то зачинятиме балконні двері, впускаючи в будинок морозне повітря. Я вже бачу, як моя дитина кашляє, застужена, а я метуся у паніці, не знаючи, як її захистити.
І це ще не все. Татові в нас нудно йому нічим зайнятися. Або цілий день дивиться телевізор, голосно вмикаючи свої старі фільми, або тягне чоловіка на пиво, і вони зникають десь аж до ночі. Я не проти, щоб він розслабився, але з немовлям у домі мені потрібен чоловік поруч, а не на посиденьках із тестем. Я уявила цей рік галас, дим, нескінченні клопоти і всередині все стислося від жаху.
Я зібралася з духом і сказала мамі прямо: «Мамо, я кличу лише тебе, і не на рік, а на місяць, не більше». Її обличчя похмуріло, очі наповнилися образами. Вона різко відповіла: «Без тата я не поїду. Або разом, або ніяк». І пішла, залишивши мене у гнітючій тиші. Тепер я сиджу, втупившись у пітьму, і відчуваю, як душа розривається на частини. Чи правильно я вчинила? Чи не надто жорстко відрізала? Може, треба було погодитися, ковтнути свої страхи заради маминої радості? Але як я витримаю цей рік, якщо вже зараз задихаюся від самої думки про це?
Совість шепоче, що я егоїстка, що мама хоче мені допомогти, а я її відштовхую. Але серце кричить: я не впораюся, я хочу захистити свою дитину, свій дім, своє нове життя. Я не знаю, що робити. Лежу вночі, слухаю, як чоловік тихо дихає поруч, і думаю: а раптом я помиляюся? А раптом мама права, і я позбавляю її можливості бути поруч у такий важливий момент? Чи це я права, і мені треба відстояти свої межі, поки вони не розвалилися під натиском чужих бажань? Де ж тут правда? Я тону в цих думках, і мені потрібне світло, щоб вибратися з цієї пітьми.
