Завжди ненавиділа свого батька за те, що він був мотомеханіком, але тепер щонеділі я їжджу на його «Дніпрі».
Дитинство моє було далеким від ідеалу. У моєї найкращої подруги тато був лікарем. У іншої дівчинки мати — відомою адвокаткою. У їхніх будинках пахло свіжим воском та шкірою. Їхні батьки ходили у вишуканих костюмах, їздили на іномарках, і під нігтями в них ніколи не було слідів мастила.
А потім був мій батько – Василь.
Мотомеханік. Тату, руки у мазуті, старі чоботи з дірками. Він приїжджав до школи на своєму старенькому «Дніпрі», з бородою, що розвівалась на вітрі, у брудній шкіряній куртці — ніби тільки-но виліз з-під мотоцикла.
Мені було соромно за нього.
Пам’ятаю, як у дев’ятому класі я сховалася за дверима школи, побачивши його на парковці. Моя подруга Оксана помахала йому: «Це твій тато?»
«Ні, — вимовила я занадто швидко. — Це просто… Василь. Він працює у мотосалоні біля нашого дому».
Я ніколи не називала його «татусем». Ні на людях, ні вдома. «Василь» — це було безпечніше. Так легше було удавати, що я не донька чоловіка, який лагодить двигуни, а не веде судові справи.
Він ніколи не скаржився. Ані разу.
Коли я вигадувала історії про нашу сім’ю для шкільних проектів, він лише посміхався: «Що піднімає тебе в очах інших, донечко» — і в його очах була тиха сумна тінь.
Останній раз я бачила його живого на своєму випуску з університету. Це мало бути гордий момент. Він прийшов у своїх найкращих джинсах і блакитній сорочці, яку не одягав роками. Підстриг бороду, зачесав волосся. Я помітила його серед інших батьків — ніякового, чужого, з букетом польових квітів у шорстких, потрісканих руках.
Батьки моїх друзів були у дорогому одязі, їхні годинники сяяли. Вони тисли руки викладачам. А потім був Василь — живе нагадування про те, від чого я хотіла втекти.
Коли церемонія закінчилась і натовп оточив нас, він простягнув до мене руки:
«Я так пишаюся тобою, доню», — сказав він, і голос його тремтів.
Я відступила назад і простягнула руку для стиску: «Дякую, Васью».
