Завжди вважала, що перше велике кохання з часом згасає. Що буденність, поспіх і рутина зрештою стирають усе. Але це не так. Дехто залишається в серці, навіть коли минуть цілі десятиліття.
Мені було сімнадцять, коли я зустріла Мігеля. Він був хлопцем з сусіднього району, високим і худим, завжди з блокнотом чи книгою під пахвою. У його теплих очах я відчувала, ніби мене слухають щиро, ніби я найголовніше у світі. Ми могли сидіти мовчки години, і це мовчання значило для мене більше, ніж будьякі слова.
Вечорами ми гуляли біля річки, у безмежних літніх днях моєї юності. Розповідали про мрії: він мріяв стати інженером і побудувати білий будиночок з лимонними деревами у дворі. Я сміялася і говорила, що хочу відкрити пекарню, щоб поранку приходити за свіжим хлібом. Здавалося, життя просте лише захотіти і чекати, коли здійсниться.
Але батьки мають інші плани. Моя мати не схвалила його: «Він бідний, без перспектив, зруйнує твоє майбутнє». Я була ще надто молода і залежна. Незабаром його сімя переїхала до іншого міста через роботу. Ми попрощалися на залізничному вокзалі в Севільї, обіймавшись і плачучи. Він прошепотів: «Я писатиму, чекай». Я кивнула, не підозрюючи, що це прощання стане остаточним.
Спочатку листи приходили. Він розповідав, як потрапив до університету, як живе в крихітній кімнаті і мріє, щоб я приєдналася. Я відповідала, тримаючи серце в кулаці. Але мої листи ніколи не доходили до нього мати їх ховала або розривала на очах. «Це дитяча фантазія, забудь її. Думай про своє майбутнє». Я плакала від гніву, проте не мала сил боротися. Так поступово мовчання розєднало нас.
Минуло багато років. Я вийшла заміж за «правильного» чоловіка, мала дітей, працювала. Життя текло звично: радощі малі, печалі великі. Іноді, посеред ночі, я бачила його молоде обличчя, його ясний сміх. Прокидалася з пустотою в грудях, нагадуючи собі: «То вже минуле».
Через десятиліття, після смерті матері, розбираючи її стару шафу, я знайшла коробку. У ній лежали десятки пожовклих конвертів його писемного почерку. Мої руки тремтіли, коли я відкривала кожен лист.
«Кохана моя, знаю, що мати проти, але я не здамся. Зроблю все заради нас. Тільки чекай».
«Сьогодні знайшов роботу, зняв маленьку кімнату. Уявляю нас двох тут, починаючи спільне життя».
«Ти не відповідаєш, а я все ще вірю. Якщо ми більше не зустрінемось, памятай: я кохав лише тебе».
Я плакала, як дитина, на підлозі, оточена листами, які ніколи не дісталися до мене. Відчуття, ніби вкрали у мене ціле життя.
Я вирішила його знайти. Спитала про Мігеля в Гранаді, де він прожив багато років. Його колишні сусіди розповіли правду: Мігель помер недавно. Він ніколи не був одружений, не створив сімї. Казали, що часто сидів на площі району з книжкою в руках і говорив: «Колись я зустрів кохання свого життя. Це мене достатньо назавжди».
Ті слова пройшли мене, наче нож. Він кохав мене до самого кінця. А я я жила, проте ніколи не забула його.
Час від часу я повертаюся до прогулянки уздовж річки молодості. Закриваю очі і чую його голос у спогадах. Я знову стаю тією сімнадцятирічною дівчиною, що не наважилася боротися за свої відчуття. І розумію, що справжнє кохання не вмирає. Воно ховається, як рана, що ніколи не заживає.
І запитую себе чи були у вас також кохання, яке життя відібрало і яке ви ніколи не змогли забути?
Я завжди вважала, що перше велике ілюзія з часом стирається. Що життя, зі своєю рутиною та метушнею, зрештою знищить усе.