Я звела свій дім на землі, що належала свекрусі. Коли чоловік помер, вона вирішила продати землю для своєї доньки. Я викликала екскаватор.
Познайомилася я зі своїм чоловіком ще в молодості. Ми були закохані, без копійки за душею, але це не зупинило нас. Одружилися швидко, незважаючи на всі остороги. Здавалося, кохання дає крила й усе можливо. Мати чоловіка запропонувала частину своєї землі:
Будуйте тут, сказала тоді вона. Землі вдосталь, мені все не потрібно.
Я поглянула на чоловіка, і на наших обличчях засяяла надія. Це був наш шанс. З того дня ми почали заощаджувати кожну гривню. Він працював на будівництві з ранку до ночі, я ж бралася за будь-яку роботу прибирала, шила, навіть мила підлоги. На вихідних ми разом працювали на нашому майбутньому дворі цеглина до цеглини, наш дім ріс на очах.
Я досі памятаю його руки, потріскані від цементу, й посмішку наприкінці кожного дня.
Вона буде гарною, казав, цілуючи мене в чоло. Тут ми зростимо своїх дітей.
Три роки нам знадобилося. Три роки нестач, рахунків, безсонних ночей. Але ми впоралися. Поставили гарний металевий дах, нові вікна, справжню ванну з кахлями, які я вибирала самостійно. Чоловік навіть викопав маленький басейн у дворі.
Для дітей аби мали де охолодитися влітку, з гордістю казав він.
Дім, може, й не був розкішним, але був нашим. У кожній стіні були наші мрії й любов.
Свекруха часто заходила до нас. Разом пили каву в садку, вона говорила, як тішиться за нас. Її інша донька навідувалася рідко, а коли була, то дивилась на наш дім з якоюсь заздрістю й зневагою.
Але потім настав той страшний вівторок.
Чоловік зранку поспішав на роботу, як і завжди. Обійняв мене на порозі:
Побачимось увечері. Я тебе люблю.
Це були його останні слова.
Мені сказали, що все сталося миттєво. Балка. Не страждав. А ось я страждала.
Я занурилася в біль так глибоко, що подекуди забувала дихати. Через два тижні після похорону я дізналася, що вагітна чотири місяці. Дівчинка. Наша мрія, але вже без нього.
Спочатку свекруха приходила щодня. Приносила їжу, обіймала. Я думала, принаймні я не сама. Але за місяць все змінилося.
Це була неділя. Я сиділа у вітальні й гладила живіт, коли почула, як підїхала машина. Вони увійшли навіть не постукавши. Свекруха не дивилася мені в очі.
Нам треба поговорити, сказала вона.
Щось трапилось? в мене вже зявилися погані передчуття.
У моєї доньки проблеми. Вона розлучена, їй потрібне житло.
Мені шкода, щиро відповіла я. Якщо їй треба тимчасово залишитися…
Ні, перебила вона мене. Їй потрібен цей дім.
Світ застиг.
Що?
Земля моя, сухо заявила свекруха. Вона завжди була моєю. Ви будували, але земля під домом моя. Тепер, коли сина нема
Але ми все тут створили, мій голос тремтів. Кожна гривня, кожна цеглина…
Шкода, що сталося так, додала її донька. Але формально дім на цій землі, а земля наша.
Та я буду мати дитину від вашого сина! крикнула я.
Тим паче, сказала свекруха. Ти не впораєшся одна. За покращення отримаєш щось.
Вона сунула мені конверт. Усередині смішна сума. Мов глузування.
Це образа, обурилася я. Не прийму.
Тоді підеш ні з чим, відмахнулась вона. Рішення ухвалене.
Я залишилася в домі, який ми будували з любовю, цілком сама. Плакала за чоловіком, за нашою дитиною і зруйнованим життям.
Цієї ночі я не очей не заплющила. Пройшлася по всіх кімнатах, торкалася стін. І зрештою вирішила.
Якщо цей дім не може бути моїм нехай не дістанеться нікому.
Наступного дня я почала телефонувати. Зняли дах. Вийняли вікна. Демонтували басейн, труби, електрику все, за що ми платили.
Ви впевнені? спитав один з працівників.
Цілком, відповіла я.
Свекруха прибігла, червона від злості.
Що ти робиш?!
Забираю те, що моє. Ви хотіли землю? Будь ласка.
Не було жодних угод, тільки наш спільний труд.
У фінальний день прийшов екскаватор.
Ви впевнені? перепитав водій.
Це вже не дім, сказала я. Дім помер разом з моїм чоловіком.
Машина ожила. Стіни валилися одна за одною. Було боляче, але це водночас стало моїм звільненням.
Коли все скінчилося, залишились лише руїни.
Тепер я живу у мами, у маленькій кімнаті. Продаю дах, вікна на отримані гривні проживемо, поки не народиться моя донька.
Я розповім їй про її батька. Про те, як творили дім власними руками. І навчу: коли світ забирає в тебе все до останку, найважливіше не дати йому забрати твою гідність.
А ти як думаєш правильно я зробила, що зруйнувала дім, чи мала мовчки піти й залишити їм усе?
