Ти просто накидаєшся! голос Михайла розлунюється по всій квартирі, лунаючи в вузькому коридорі. Ти живеш на моїй шию, розтрачуєш мої гроші, а навіть посуду помити не можеш!
Оленка стисла в кутах дивана обличчя, витираючи сльози тильною стороною долоні. Туш підхлюпає в щоки, змінюючи її вигляд на жалку маску.
Я теж втомлююсь! Ти не розумієш, як важко жінці вести господарство!
Яке господарство? Де тут господарство? Михайло підкидає на підлогу брудну тарілку. Осколки розлітаються по лінолеуму. Усе бардачок! Я, мов проклятий, працюю на заводі, приходжу додому а тут свинарник!
Чотирнадцятирічна Лада прилягає спиною до стіни в крихітній кімнаті, стараючись не видихнути. Такі сутички трапляються майже кожен вечір, але звикнути до них вона не в змозі.
Ти мене просто не любиш! Ти підбираєш! голос матері переходить у крик. Ніколи не любив! Одружився зі співчуття!
Точно не з любові до твоєї лінощі! Інші дружини працюють, діти виховують, а ти? Дивишся телевізор зранку до ночі!
Лада зажимає вуха долонями, але це не допомагає. Слова просочуються крізь пальці, впадаючи в свідомість і залишаючи брудні сліди. Вона ненавидить ті вечори, крик матері, рев батька, а також себе за безсилля змінити щось.
Я більше так не можу! ричить Михайло, і щось важке гуркоче об підлогу. Хвилина! Надійшов час перестати бути доїною коровою для вас обох!
Лада чує, як батько йде до спальні. Скрізь лунає скрип шафи, потім довге мовчання, порушуване лише всхлипами матері. Дівчина обережно приголосила двері кімнати і виглянула в коридор.
Михайло тягне зі спальні стару спортивну сумку, набиту речами. Його обличчя червоне, жовті плями на скулах ходять колами. Він навіть не поглядає на дочку, коли проходить повз.
Куди ти? Оленка підскакує з дивана, розмазуючи на обличчі ще один шар туші. Мішо, зачекай!
Мені досить. Я йду!
Ти не можеш! У нас є дитина!
Лада залишається жити з тобою. Тепер розбирайся сама зі всіма проблемами. Може, хоч так ти зрозумієш, що треба працювати!
Михайло гучно зашмигає двері. Оленка падає на підлогу в коридорі, завиваючи від безпорадності. Лада крокує до неї, сідає на коліна поруч.
Мам, мам, заспокойся
Він нас залишив! мати хапає дочку за плечі, притискаючи обличчям до її грудей. Ти розумієш? Як можна так з сім’єю? Як можна покинути дружину і доньку?
Лада гладить мати по плутаних волосках, стискаючи сльози. Тато пішов. Просто взяв і пішов, залишивши їх у цій запиленій квартирі. Дочка обіймає маму, і в той момент здається, ніби тато справжній монстр.
Роки пролітають швидше, ніж Лада могла уявити. П’ятнадцять, шістнадцять, сімнадцять, вісімнадцять. Кожен рік вона бачить все ясніше те, що раніше ховалося за дитячим незнанням.
Мати не працює. Зовсім. Вона прокидається до обіду, завариє собі чай, сідає перед телевізором і сидить там до пізньої ночі. Лада приходить зі школи квартира брудна, посуд горою в раковині, пил на меблях, білизна не випрана.
Мам, чому ти хоча б посуд не помиш?
Втомилася. Біль у голові.
Ти ж весь день вдома сиділа!
Ти ще будеш мене вказувати? Оленка підморгуює губами, перетворюючись на образлену дитину. Я твоя мати!
Лада вчиться мовчати. Вчиться приходити зі школи і одразу братись за домашні справи: готувати вечерю, прибирати, прати. У вихідні вона роздає листівки біля метро триста гривень за зміну. Потім знаходить підробіток у кафе офіціантка ввечері і у вихідні.
Гроші йдуть на продукти, комунальні послуги, мінімальні потреби. Мати ж простягає руку за черговою пачкою купюр, зморщуючись, якщо сума здається їй недостатньою.
Тобі треба заробляти більше, Ладо. Нам грошей не вистачає.
Мам, я ще навчаюся. Працюю по пятнадцять годин на тиждень.
І що? У твоєму віці я вже була одружена.
Лада прикусує язик до крові. Так, одружена. За чоловіком, що її утримував, доки вона лежала на дивані.
Після школи дівчина вступає до інституту заочно очне навчання не під силу фінансово. Працювати доводиться ще більше. Лада потрапляє в ресторан з кращими чайовими. Ноги гудять після зміни, спина болить, та вона продовжує. Що ще залишилося?
Приготуй щось смачне на вечерю, каже Оленка, не відводячи очей від нового серіалу. Надоїли твої макарони.
Мам, я через пятнадцять хвилин на роботу.
Встигнеш. Я ж весь день одна, хоч би порадуй мене нормальною їжею.
Лада варить борщ о пів шостої ранку перед роботою, залишає каструлю на плиті. Мати розігріває його до обіду і знову сідає перед телевізором, навіть не миючи тарілку.
Одного разу на роботі Лада заводить розмову з адміністраторкою ресторану Ольгою.
Слухай, а твоя мати не хоче у нас прибиральницею працювати? запитує Ольга. У нас щойно звільнили місце. Платять нормально, графік гнучкий.
Лада підскакує від несподіванки.
Серйозно? Це було б чудово!
Дай її номер, я подзвоню.
Дома Лада обережно озвучує цю можливість. Оленка скривилася, ніби донька принесла їй гнилість.
Прибиральниця? Ти серйозна?
Мам, це нормальна робота. Платять гідно, графік зручний.
Я не буду підлоги мити!
Але ми ж ледь конці доходимо! Якщо б ти хоча б трохи допомагала
Я втомилася вдома! голос Оленки піднімається до крику. Мені важко навіть встати з ліжка! У мене тиск!
Тиск у тебе тому, що ти зовсім не рухаєшся!
Як ти зі мною розмовляєш? Я тебе народила, а ти!
Лада стискає кулаки до болю, нігті вгинаються в долонях. «Я народила» тепер це її виправдання для будьякої скандальної ситуації.
Ольга все ж досягає Оленки і вмовляє її хоча б прийти на співбесіду. Мати погоджується, бо Лада стоїть над нею, не даючи відмовитися. Тиждень Оленка іде на роботу, повертається зі зморшеною обличчям, відверто брезгливо, коли згадують обовязки.
Там просто жах! Сміття всюди! Вони хочуть, щоб я все це прибирала!
Мам, ти ж прибиральниця. Ось у чому сенс роботи.
Мені важко. Спина болить, ноги набрякають.
На восьмий день Оленка просто не йде на роботу. Вимикає будильник і спить до обіду. Ольга вибачається, що Оленку звільнили.
Ладо, вибач. Я думала, що
Все гаразд. Дякую, що спробувала допомогти.
Другий раз Лада знаходить мамі місце продавцем у овочевій кіосці. Знайомий керівника шукає людину на зміну. Оленка погоджується, а через три дні повертається з заявою, що там холодно, покупці неприємні, а зарплата мізерна.
Мам, ти ж навіть першу зарплату не отримала!
Не можу! Не можу, чуєш?! Ти не розумієш, як мені тяжко! У мене тиск!
Ладі накриває хвиля такої люті, що вона виходить на балкон і стоїть там двадцять хвилин, вдихаючи холодне повітря.
Вона працює дванадцять годин на день, вчиться, тягне на себе весь побут. Чи не розуміє вона?
Скандали в будинку не стихають. Оленка вимагає більше грошей, кращої їжі, нових шмоток. Лада намагається пояснити, що фізично не може заробити більше.
Тоді знайди ще одну роботу!
Мам, я ще навчаюся! Я сплю тільки пять годин!
Я в молодості теж не спала.
Ти в молодості вийшла заміж! І тепер весь час лежиш на дивані!
Як ти смієш?!
Оленка метає в доньку тарілками, чашками, пультом. Лада ухиляється, відчуваючи, як всередині росте глуха байдужість. Їй двадцять. Всього двадцять. А вона вже схожа на в’янучу коня, що тягне непосильне.
Одного вечора, після особливо важкої зміни, Лада приходить додому і бачить маму на кухні серед порожніх пакетів з супермаркету.
Ти купила торт? дівчина встигає на великий кремовий десерт на столі.
Та ні. Захотілося підсолодити.
За півтори тисячі? Мам, на цю суму ми могли б утриматися тиждень!
Це мої гроші! Ти їх сама мені віддала!
Я їх віддала на їжу! На нормальну їжу! На крупи, на мясо!
Не кричи на мене! Оленка хрестить руки, виводячи підборіддя вперед. Я втомилася від твоїх претензій! Працюй більше, якщо тобі не вистачає!
Лада замовкає. У вухах дзвонить.
Досить, вимовляє вона крізь зуби.
Що? Оленка вирівнюється, проштовхуючи доньку злим поглядом.
Я більше тобі ні копійки не дам. Мені потрібні гроші на транспорт, на інститут, на
На себе, звичайно! Егоїстка! Я тебе виховувала, жертвувала всім, а ти?
Ти нічого не жертвувала! голос Лади піднімається в крик. Ти просто лежала! Лежала, поки батько працював! Лежала, коли він пішов! І продовжуєш лежати, поки я працюю!
Лада повертається і йде до своєї кімнати, захлопнувши двері. Сідає на ліжко, тремтячими руками дістає телефон. Відкриває сайти з вакансіями в інших містах, дивиться на цифри, адреси, умови. І розуміє вона може поїхати. Просто взяти й поїхати.
Наступні два тижні проходять у тумані. Лада збирає документи, шукає оренду, домовляється про віддалену роботу в колцентрі сусіднього регіону. Мати нічого не помічає, занурена у новий серіал і скарги на життя.
У останню ніч Лада майже не спить. Вона пакує в сумку найнеобхідніше одяг, документи, ноутбук. На кухонному столі залишає записку: «Я зрозуміла, чому батько пішов. Через тебе. Тепер моя черга.»
Мати ще спить, коли дівчина тихо закриває за собою двері квартири. Лада прямує до автовокзалу. Вона відчуває себе одночасно зрадником і звільненою вязницею.
Перший дзвінок лунає через три години.
Де ти? голос Оленки тремтить. Куди ти поділася?
Я уїхала, мамо.
Як уїхала? Куди?
В інше місто. Потрібно жити окремо.
Ти не маєш права! крикне мати, так, що Лада відштовхує телефон. Я твоя мати! Ти зобовязана мене підтримувати!
Ні. Не зобовязана.
Повернись негайно! Ти не можеш мене залишити!
Можу.
Ти така ж, як твій батько! Егоїстка!
Лада відключає телефон, блокує номер мами, вмикає навушники і вмикає гучну музику, щоб заглушити голоси в голові.
Новий місто зустрічає її дощем і моро́зним вітром. Орендна кімната в гуртожитку крихка ліжко, стіл, шафа. Але це її простір.
Лада лягає на ліжко. Десь там, у минулому, залишився батько, який втік, коли їй було чотирнадцять, і мати, що перетворила доньку на доїну корову.
ПроститиТепер, крокуючи по вологих вулицях Києва, Лада розуміє, що справжня свобода це її власне рішення живити душу, а не задовольняти чужі очікування.
