Знайшла я дядочку маминого щоденника. Після того, як його прочитала, зрозуміла, чому вона все життя ставилася до мене інакше, ніж до брата й сестри.
Завжди відчувала, що щось не так. Щось не вписувалося, мов кусок пазла, який не підходить до сімейної картини. Мій брат старший Михайло, і сестрамолодша Зоря, здавалися саме тими, кого мама обожнювала. Для них вона завжди була лагідною, терплячою, турботливою.
А я отримувала лише холодну відстань, що боліла ще з дитинства. Не знала, чому так, і намагалась виправдати це різними причинами.
Може, я не виправдала її очікувань? Може, щось зробила не так? Ці питання переслідували мене все життя, аж доки одного дня не відкрила те, що назавжди змінило мій погляд на родину.
Мама померла кілька місяців тому. Лише зараз зібрала в собі сили, щоб розібрати її речі. Брат і сестра зайнялися документами, формальностями. А я взяла на себе найтяжчу частину переглянути особисті дрібниці, які ніхто не хотів торкатися.
Шафа, повна старих сукон, ще пахла парфумами, що мама користувалась. Я торкалася тканин з болем, згадуючи холодні дитячі вечори, коли прагнула її близькості, а отримувала лише холодний погляд і тихе: «Зараз немає часу».
У самій глибині шухляди я знайшла те, чого зовсім не чекала старий, запилений блокнот, завязаний стрічкою. Обережно його відкрила, відчуваючи, як серце бється швидше. На першій сторінці було лише імя мами Олена, і рік 1978. Рік мого народження.
Перші сторінки були заповнені юнацькими мріями, буденними нотатками. Читала їх із сумішшю смутку і цікавості. А коли дійшла до осінніх записів, земля втратила під ногами опору.
«Сьогодні сказала Івану, що я вагітна. Він довго мовчав, а потім крикнув: Не можу, Олено. Ти ж знаєш, у мене є сімя. Я нічого не обіцяв. І він пішов, залишивши мене одну на лавці в парку. Я думала, що помру від розпачу. Як я розкажу про це чоловікові? Як розкажу дітям?»
Читала далі, все більш розбитою. Кожен запис розкривав правду, якої підсвідомо боялася все життя. Батько, якого я знала, не був моїм біологічним татом. Той чоловік, якого мама кохала без взаємності, її відкинув і залишив саму. Її шлюб, хоча і тримався, був уже підфарбований моїм народженням.
«Народила дівчинку. Коли на неї дивлюсь, бачу його обличчя. Не знаю, чи зможу колись полюбити її так, як інших дітей. Вона живий доказ моєї слабкості, мого сорому. Кожен погляд на неї болить».
Прочитала це рядок багато раз, не в змозі втримати сльози. Тепер нарешті зрозуміла, чому мама завжди була до мене інша. Я була несвідомим нагадуванням про її найгіршу помилку, про кохання, яке ніколи не втілилося. Вона не могла розділити біль від дитини, яку народила.
Довго сиділа в її кімнаті, блокнот на колінах, плачучи над нашим знею. Відчувала гнів, образу, смуток і, головне, величезну втрату усі роки, коли замість любові отримувала лише байдужість. Але одночасно, вперше в житті, відчула співчуття до неї. Яка вона, мабуть, страждала, приховуючи цю таємницю стільки років?
Наступні дні я почала дивитися на своє життя по-новому. Завжди боялася відхилення, не вірила, що заслуговую на кохання тепер знала, чому. Моя мама несла в собі жалобу, яку перенесла на мене, навіть несвідомо. Це відкриття змусило мене переосмислити, ким я справді є дитиною, яку не хотіли, чи жінкою, що все ж вміє любити?
Розповіла про щоденник брату і сестрі. Вони були в шоку. Михайло мене обійняв, Зоря довго плакала. Вони зізналися, що завжди відчували, що мене тримають окремо, але не могли назвати це. Їхня любов до мене не змінилася, можливо, навіть стала сильнішою.
Сьогодні, хоча рани ще свіжі, я відчуваю полегшення від питання «чому?». Тепер розумію, що мама ніколи не змогла вийти за межі своєї травми. Я пробачила її, бо знаю, як важко носити таємницю, що кровоточить усе життя. Я сама вирішила не дозволяти минулому визначати решту мого шляху. Почала ходити на терапію, намагаюся знову будувати власну цінність. Вчуся любити себе, чого раніше не знала.
Бо навіть якщо я народилася через чужу помилку, моє життя вартує стільки ж, скільки життя будь-кого іншого. Я маю право щастити, приймати себе і любити, навіть якщо мама ніколи не вміла мене любити.
Можливо, тепер, коли я знайшла правду, навчусь жити справжньо без страху, без сорому, у злагоді з собою самою.
