« Там хтось є, тихо промовила Оксана, спрямовуючи слабкий промінь ліхтаря під міст.
Осінній холод проймав до кісток, а болюче виснаження після дванадцятигодинної зміни у сільському фельдшерському пункті валило з ніг. Та слабкий звук тихе дитяче скигління в темряві розтопив усе інше в її свідомості.
Вона обережно спустилася по слизькому схилу, чіпляючись за мокрі каміння, щоб не впасти. Світло впало на крихітну постать, що тулилася до бетонного стовпа. Босоногий, у тонкій промоклій сорочці, весь у бруді.
« Господи Оксана кинулася до нього.
Дитина не реагувала на світло. Її очі похмурі й нерухомі немов дивилися крізь неї. Вона провела рукою перед його обличчям, але зіниці не здригнулися.
« Він сліпий прошепотіла вона, і серце стиснулося.
Оксана зняла свою куртку, обережно загорнула хлопчика й притиснула до себе. Його тіло було холодним, як лід.
Сільський дільничний, Василь Іванович, прийшов за годину. Оглянув місце, щось записав у блокнот і сумно похитав головою.
« Напевно, підкинули. Останнім часом таке трапляється. Ти ще молода, дівчино. Завтра відведемо його до райцентру, в дитбудинок.
« Ні, рішуче сказала Оксана, міцніше обіймаючи хлопчика. Я його не покину. Він мій.»
Вдома вона наповнила таз теплою водою, ретельно змиваючи дорожній бруд. Загорнула його у простирадло з вишитими квітами те саме, що мати зберігала «на всяк випадок». Дитина ледве їла, не промовляла ні слова, але коли Оксана поклала його поруч, він раптом схопив її за палець і не відпускав усю ніч.
Вранці на порозі зявилася мати. Побачивши дитину, вона змінилася в обличчі.
« Ти розумієш, що зробила? шепотіла вона, щоб не розбудити хлопчика. Тобі ж двадцять! Ні чоловіка, ні стабільного заробітку!
« Мамо, рішуче перебила Оксана, це моє рішення. І я його не зміню.»
« Оксано зітхнула мати. А якщо його родичі повернуться?
« Після такого? дівчина похитала головою. Нехай спробують.»
Мати вийшла, грюкнувши дверима. Але ввечері батько, мовчки, поклав на поріг деревяного коника іграшку, яку вирізав сам. І тихо сказав:
« Завтра принесу картоплі. І молока.»
Це був його спосіб сказати: «Я з тобою».
Перші дні були найважчими. Хлопчик мовчав, ледче їв, здригався від кожного гучного звуку. Але через тиждень він навчився знаходити її руку в темряві, а коли Оксана заспівала колискову, на його обличчі вперше зявилася усмішка.
« Я називатиму тебе Данилком, вирішила вона одного разу, вимивши його й причесавши. Як тобі таке імя? Данилко»
Дитина не відповів, але простягнув до неї руки, наближаючись.
Чутки рознеслися селом швидко. Одні співчували, інші засуджували, треті просто дивувалися. Але Оксана не звертала уваги. Тепер увесь її світ був у цій маленькій людині тій, якій вона обіцяла тепло, дім і любов. І заради цього вона була готова на все.
Минув місяць. Данилко почав усміхатися, почувши її кроки. Навчився тримати ложку, а коли Оксана вішала білизну, намагався допомагати шукав у кошику прищіпки й подавав їй.
Одного ранку, як завжди, вона сіла біля його ліжка. Раптом дитина простягнула руку, торкнулася її обличчя й виразно промовив:
« Мамо.»
Оксана завмерла. Серце зупинилося, а потім забилося так сильно, що вона ледве дихала. Вона взяла його маленькі долоні в свої й прошепотіла:
« Так, сину. Я тут. І завжди буду.»
Тієї ночі вона майже не спала сиділа біля нього, гладила по голові, слухала його рівне дихання. Вранці на порозі зявився батько.
« Я знаю людину в райвідділі, сказав він, вертячи в руках кепку. Оформимо опікунство. Не хвилюйся.»
Тоді Оксана вперше заплакала не від смутку, а від щастя, що переповнювало її серце.
Промінь сонця ковзнув по щокі Данилка. Він не заплющив очі, а посміхнувся почувши, що хтось заходить у кімнату.
« Мамо, ти прийшла, сказав він впевнено, простягаючи руки на голос.»
Минуло чотири роки. Данилкові виповнилося сім, Оксані двадцять чотири. Хлопчик добре орієнтувався в хаті: знав кожен поріг, кожну східцю, кожну скрипучу дошку. Він рухався легко, немов відчував простір не зору, а внутрішнім баченням.
« Рудько сидить на ґанку, сказав він одного разу, наливаючи воду з глечика. Його кроки, як шелест трави.»
Рудий кіт став його вірним другом. Він, здавалося, розумів, що Данилко особливий, і не відходив, коли той простягав руку, щоб торкнутися його лапи.
« Молодець, поцілувала Оксана його у чоло. Сьогодні прийде людина, яка допоможе тобі ще
