“Чекай… що це було?”
Я зупинилася на півдорозі до станції, коли ледве чутний звук прорізав тишу. Лютий вітер дрався за полу мого пальта, пече щоки й ніс із собою слабкий, нав’язливий плач — майже загублений серед завивання заметілі.
Звук йшов біля колії. Я повернулася до старої, закинутої будки обхідника, ледве помітної в снігу. Біля рейок лежав темний згорток.
Обережно підійшла ближче. Лахміття брудної ковдри прикривало крихітну дитинку. Маленька рученята визирала назовні, почервоніла від холоду.
“Господи…” видихнула я, серце забилося швидше.
Присіла навколішки і підхопила її. Немовля. Дівчинка. Щонайбільше рік, а то й менше. Губки сині, плач такий слабкий, наче в неї вже не було сили боятися.
Притиснула її до грудей, розпірнула пальто, щоб захистити від холоду, і побігла — що є сили — до села. До Марії Коваль, нашої єдиної фельдшериці.
“Зіно, що за біс…?” Марія глянула на згорток у мене на руках і аж захлинулася.
“Знайшла біля колії. Замерзала.”
Марія акуратно забрала малу, оглядаючи. “Холодна… але жива. Слава Богу.”
“Треба повідомити поліцію,” додала вона, простягаючи руку до телефона.
Я зупинила її. “Віддадуть у дитбудинок. Вона не виживе.”
Марія вагалася, потім відкрила шафку. “Ось. Залишилось трохи суміші після онуки. Поки що вистачить. Але, Зіно… що ти збираєшся робити?”
Я подивилася на маленьке обличчя, притиснуте до мого светра, її тепле дихання на шкірі. Вона перестала плакати.
“Я виховаю її,” тихо сказала я. “Іншого виходу немає.”
Шепіт почався майже відразу.
“Тридцять п’ять років, без чоловіка, живе сама — і раптом знайшла дитину?”
Хай собі базікають. Мені байдуже на плітки. З допомогою знайомих із сільради оформила документи. Родичів не знайшли. Ніхто не шукав зниклої дитини.
Я назвала її Даринкою.
Перший рік був найважчим. Безсонні ночі. Температури. Зубки. Я колихала її, заспокоювала, співала колискові, які ледве пам’ятала з власного дитинства.
“Ма!” сказала вона одного ранку, у віці десяти місяців, тягнучи до мене рученята.
Сльози покотилися по щоках. Після стількох років самотності — лише я і мій тихий дім — я стала чиєюсь мамою.
У два роки вона була як вихор. Ганялася за кішкою, тягла за штори, цікавилася всім. У три — знала всі літери в книжках. До чотирьох вже розповідала цілі історії.
“Вона обдарована,” казала сусідка Галя, похитуючи головою. “Не знаю, як тобі вдається.”
“Це не я,” усміхалася я. “Вона просто створена сяяти.”
У п’ять років я почала підвозУ двадцять п’ять років вона стала лікаркою, якою мріяла, а я — найщасливішою матір’ю на світі.