Як я девять років удавав щасливого, виховував не свого сина та молився, аби правда не випливла. Випливла вона у той день, коли моєму хлопчику знадобилася кров його справжнього батька, а я вперше побачив, як плаче моя дружина.
Вечірнє сонце, схоже на розлитий мед, заливало схили нашого села біля Тернополя теплим світлом. Повітря було просякнуте запахом скошеної трави і далеких багать. В нашій хаті, де стиглий хліб пахнув яблучним варенням, на кухні точилася непроста розмова між матірю та сином.
Сину, серце моє, що ти там в тій Ганнусі знайшов? мати говорила з втомою і гіркою турботою. Дивиться вона на тебе, наче ти пилюка на дорозі. А ти ж як соняшник, до неї одного повертаєшся, нікого не бачиш. От Люська з сусідньої хати роботяща, скромна. А ти все одне своє.
Я, Віктор, відвернувся до вікна, де клубився вечірній туман.
Мамо, не треба. Мені Люська не цікава. З першого класу, як ми з Ганною за одну парту сіли, я більше нікого не помічаю. Не захоче вона зі мною так і буду сам. І не вмовляй, марно.
Ганно, куди ти збираєшся, як на прийом? казала її мама в іншій хаті. Опять на танці? Могла б і Вітю покликати. Хлопець добрий навчається, хату будує, все на тебе дивиться. Надійний, як гора.
Ганна біля дзеркала, поправляючи стрічку у темному волоссі, тільки фиркнула.
Яка з нього гора? Скучний, як камінь. Молодість одна! Потрібно співати, сміятися, світ бачити! А він тільки дім, робота, навчання. Не говори мені про нього, не треба він мені.
І вона вибігла з дому, як нічний метелик на вогонь.
Осінь накрила село золотом та багрянцем. Я отримав диплом та повістку до війська, Ганна закінчувала школу. Проводи були галасливі вся вулиця зібралася, і Ганна з матірю прийшли.
Під шум та тости я відійшов з Ганною під стару яблуню.
Ганно… знайшов у собі сили заговорити. Можна я тобі листи писатиму? Хлопці пишуть… дівчатам. А я маю лише тебе. Може… будеш моєю далекою дівчиною?
Я дивився на неї з надією, але вона лише знизала плечима.
Хочеш пиши. Відповім, якщо захочу. А ні не ображайся.
Перші листи приходили часто, і Ганна відповідала з чемності чи нудьги. Але школа закінчилась, вона переїхала до Львова. Педагогічний університет кличе, а листи солдата з забутого села більше не потрібні.
Мати Ганни тихенько сподівалася, що дочка одумається і повернеться до того, хто чекає.
Я вирвуся звідси! збираючи валізу, казала Ганна. Вийду заміж за львівянина! Більше ніколи не повернусь!
Але стіни університету виявилися міцнішими, ніж вона думала. Перша ж сесія провал. Твір повернули з двійкою, бо сільська школа не дала потрібних знань.
Ганна не вміла довго горювати. Львів швидко лікував серце. На вечірці вона зустріла Олега майбутнього адвоката, старшого, впевненого. Квартира у центрі, батьки на Півночі.
Без вагань вона переїхала до нього. Працювала у їдальні розвозила пиріжки по цехах. Швидко стала господинею, навчилася варити борщ, пригощати друзів добром. Вже у думках бачила дітей, диван, спільне життя…
Майже рік тривала ця гра у сімю. А потім Олег, розглядаючи газету, спокійно сказав:
Знаєш, Ганно, любов минула. Не будемо тягнути. Скоро батьки приїдуть. Тобі треба йти.
Вона не кричала, лише мовчки зібрала речі до тієї ж валізи й пішла до подруги. Там, на чужій квартирі, відчула втрату. А дивне самопочуття все не проходило.
У лікарні поставили крапку: «Ви вагітні. Термін вже такий, що переривати небезпечно.»
Позбутися дитини Ганна й не думала це був єдиний звязок із тим життям і з Олегом. Прийшов лист із дому мати писала, що я повернувся з війська, цікавився про неї. І в голові Ганни виник відчайдушний план.
Я зустрів її біля нашої недобудованої хати. Все той же мовчазний, надійний, очі світяться. Вона прийшла ввечері, наче випадково, сміялася голосніше, торкалась руки. Їй навіть старатися не довелось я був готовий на все. Вона залишилася у домі моєї мрії. За два тижні скромне, веселе весілля.
Дехто, навіть Люська, з цікавістю дивилися на її живіт. Моя мати мудра, все прозирала, але я тільки посміхався:
Богатир росте рветься на світ.
Ганна народжувала у міському пологовому. В кишені мала гривні на «подяку» лікарю, щоб той записав «недоношеність». Син народився невеликим, усе співпало. «Є на світі справедливість!» зітхнула Ганна.
Сина назвали Кирилом. Тихий, розумний хлопчик з глибокими очима. Я в ньому душі не чаяв, катав на плечах, майстрував іграшки, вчив слухати спів синиці. Мати моя, хоч і підозрювала щось, поступово відтанула.
Я працював у агрофірмі, потім заснував власне фермерське господарство. Повертався пізно, змучений, але щасливий. Справи йшли добре, хата розросталась.
Ганна вела господарство, виховувала сина. Часом згадувала Олега, його манери, сміх. До мене звикла, цінувала, поважала, але любові не було. Вміло грала роль люблячої дружини, розуміла одна не зможе підняти дитину. Я мріяв про велику родину, а вона тихцем пила трави, щоб більше не було дітей. Так безпечніше і спокійніше у побудованому з брехні житті.
Але навіть найглибше захована таємниця вирветься назовні.
Кирилу було вісім. Вітряний, ясний день. Хлопці грали у козаків на пустирі. Кирило впав у яму, де стирчав залізний лом. Врізався глибоко.
Крики, метушня, «швидка»… Світ для Ганни звузився до крапки очікування. Я примчав першим, взяв із собою фельдшера. Я, не думаючи, спустився в яму й виніс сина на руках. Уперше на обличчі моєї дружини були сльози важкі, мов град.
У лікарні одразу на операцію. Велика крововтрата, терміново переливання. У нас взяли аналізи. Тоді таємниця, що береглась роками, вибухнула.
Чому ви приховали, що дитина не ваша? сухо сказав лікар. У сина рідкісна група крові четверта негативна. Ваша не підходить. Якщо не знайдемо донора за дванадцять годин… шансів мало.
Ганна стояла, мов скамяніла. Усе валилося. Страх за життя перекривав і сором, і жах.
Я… мати. А батько… інший, прошепотіла вона, і сльози не зупинити.
Я мовчав, дивився в землю, плечі згорбились.
Вийшли у коридор, холодний, як підвал. Ганна ридала, їй було байдуже пробачу чи вижену. Молилась усім святим аби хлопець жив.
Ганно! схопив її за плечі. Ти памятаєш його? Батька? Адресу, імя, будь-що! Говори! Наш син помирає! Я стану на коліна перед ним, віддам усе!
Вона памятала. Я зателефонував товаришу у поліцію. За кілька годин Олег, вже успішний адвокат, приїхав. Все повторював щоб його сімя не дізналась.
Нам від тебе нічого не треба, сказав я тихо. Лише кров. Лише це.
Кирила врятували. Чудом, молитвою, рідкісною кровю. Він одужав, і, на щастя, не залишився інвалідом.
А в серці Ганни, коли вона чергувала біля ліжка, спостерігаючи, як я ночами сижу у коридорі, щось перевернулося. Вона дивилася на мене свого чоловіка, який у мить страшного удару думав не про помсту, а про спасіння її дитини. Нашої дитини. Її серце нарешті дало тріщину, а тоді зовсім розкрилося для справжнього відчуття, від якого сльози були теплими. Вона полюбила. По-справжньому, крізь біль і прощення.
Коли все минуло, Кирило, вже здоровий, бігав по дворі. Якось увечері, сидячи зі мною на ґанку нашого дому, я глянув у зоряні небеса й мовив:
Я знав. Від самого початку… Але він завжди був моїм сином. І є, і буде. Помовчав, потім додав так тихо, що ледве чула: І тебе я ніколи не відпущу. Бо ти одна-єдина, що живе в моєму серці з дитинства. Іншої там ніколи не було.
Через рік у нас народилася донечка. Маленька, рожева, з очима як у мене. Назвали її Катруся. Я носив її на руках, мов кришталь, а моє суворе обличчя світилася такою ніжністю, що в Ганни щеміло серце. Вона дивилась на нас і корила себе за ті роки, за страх і недовіру, що довго відмовляла собі у справжньому щасті.
Життя потроху стало тихим і повноводним. Моє господарство росло, Ганна вже не мусила працювати «по наймах» розквітла як господиня. Вона стала гарною, доглянутою жінкою, у хаті завжди пахло пирогами, чистотою й затишком. Наш дім став таким повним не лише матеріально, а й душею.
Кирило, коли виріс, вступив до медичного університету у Києві ніби продовжуючи справу тих, хто колись врятував йому життя. Став відмінним хірургом, одружився з гарною дівчиною-лікарем. Ми допомогли їм із квартирою.
Катруся, жвавий та цікавий дитина, вибрала філологію, щоб розповідати світу історії може, і такі, як наша.
Увечері, коли ми з Ганною сідали на тому самому ґанку, дивлячись, як сонце ховається за наші поля, наші руки завжди знаходили одна одну. Тиша між нами не порожня, а наповнена всім пережитим, прощеним і здобутим. Ми знаємо: наша любов не яскрава спалах, а рівне світло старої лампи. Воно не сліпить, але досить яскраве, щоб освітити пройдений шлях, і тепле щоб гріти нас до кінця життя. Іноді найміцніші мости життя будує не з рожевих мрій, а з твердих брусків випробування, прощення та тихої доброти, бо це і є справжня, вічна любов.
