Колись у кожного з нас ціле життя зберігалося у старому альбомі — сотні, тисячі світлин: подорожі, свята, буденні дні. Ось і ми з чоловіком недавно вирішили трохи впорядкувати свої знімки, розкласти їх по конвертах, підписати. Здавалося б, звичайна річ — але варто було натрапити на одну фотографію, і серце стиснулося. На ній — мій чоловік, веселий, у святковому вбранні, з келихом шампанського… на весіллі своєї сестри. Один. Без мене. І хоча минуло вже чотири роки, я відчула себе знову так само, як того вечора: непотрібною, чужою, ніби викресленою з їхнього світу.
Тоді ми щойно побралися. Після п’яти років стосунків розписалися тихо, без розкошного бенкету, але з щирою любов’ю. Я знала, що у чоловіка велика родина, багатьох я навіть у вічі не бачила — лише з розповідей. Але з найближчими — матір’ю, батьком, бабусею та двома сестрами — була знайома. Спілкувалися не часто, лише на свята, обговорювали нейтральні речі за столом. Єдиною, з ким дійсно знайшла спільну мову, була свекруха. Вона інколи дзвонила, питала, як справи, запрошувала на чай.
Через кілька місяців після нашої розписи стало відомо, що старша сестра чоловіка також виходить заміж. Про це мені розповіла свекруха. Вона ж ледь згадала, що варто подумати про подарунок — і ми з чоловіком вирішили, що подаруємо конверт із грішми, як то прийнято. Про підготовку до весілля ми знали все: ресторан уже заброньовано, сукню обрано, запрошення надруковано, навіть подарунки для гостей куплено. «Скоро отримаєте ваше запрошення», — з посмішкою додала свекруха.
І ось воно прийшло — на ім’я мого чоловіка. Лише на його. Мене в ньому не було.
Я перечитала його разів десять. Жодної помилки. Ім’я чоловіка. Без згадки мого прізвища. Без «з дружиною». Без «раді бачити вас обоє». Просто він. Один.
Було боляче. Дуже. Адже я не стороння, не просто дівчина, я його дружина. Навіть якщо ми й не подружилися з його сестрою, то жодних конфліктів у нас не було. Я бувала на всіх родинних застіллях, приносила подарунки, дзвонила з привітаннями. Я щиро, від душі, приймала їхню родину. А тепер — наче мене і не існує.
Чоловік одразу зрозумів, що я засмучена, і вирішив подзвонити сестрі. Відповідь вразила: «Я запросила тебе, ти мій брат. А її я майже не знаю. Навіщо вона мені на весіллі?». Наче я не частина його життя. Наче між нами нічого немає. Весілля — її свято, і вона має право обирати гостей. Формально — так. Але по-людськи — хіба так роблять?
На нашому весіллі вона гуляла від душі. Пила, сміялася, танцювала, ніби рідна. А тепер — «не хочу бачити». І все.
Чоловік серйозно думав не йти. Але я його зупинила. «Це твоя сестра. Це її день. Ти повинен бути з нею. А я… переживу. Все одно сина залишити ні з ким». І він пішов. Без радості, без ентузіазму, але пішов.
Повернувся пізно, мовчки. Я не питала, він не розповідав. Між нами повисла мовчанка. Ми ніколи не сварилися через його родину, але тоді ця рана залишилася відкритою. І хоча з тих пір багато змінилося, і ніби все забулося, ось я знову дивлюся на ту фотографію — і знову почуваюся чужою.
Зараз я розумію, що справа навіть не у весіллі. А в тому, що мене просто стерли. Не помітили. Не вважали вартою уваги. Адже повага починається з дрібниць. З того, щоб не ставити людину в становище «зайвої» у чужій родинній історії.
І, мабуть, саме цього я й не можу пробачити. Не сестрі чоловіка. А собі — за те, що тоді посміхнулася і сказала: «Нічого страшного. Іди».
