Так вийшло, що на старості літ я лишилася сама. Не за власним бажанням, не через підступність долі — а тому що моя невістка, та, якій я колись відчинила двері свого дому, вигнала мене, ніби зайву стару річ. Тепер я живу в похилому, неприбраному будинку в глухому селі. Без водогону, з пічкою, яку треба палити щоранку, з вуличним туалетом і відрами води з криниці. Все, що було в мене, — тепер її.
Мене звуть Ганна Степанівна. Я родом з Чернігова. Моєму синові Олегові — тридцять два. Він одружився п’ять років тому. Одружився, як мені здавалося, зачарований. Привів у наш дім якусь Оксану — дівчину з півдня, без житла, без професії, без сорому й совісті. Син був нею вражений, а я — з перших хвилин насторожена. Та промовчала. Сподівалася, що пройде.
Після весілля ми почали жити втрьох у моїй двокімнатній хаті. Я віддала їм велику кімнату, а сама перебралася у маленьку спальню, де й повернутися належним чином не можна. Минуло всього пару місяців, і Оксана оголосила, що вагітна. Термін уже був значний. Але ось незадача — Олег познайомився з нею лише за місяць до можливого зачаття. Я порахувала. Щось не сходиться.
— Народила раніше строко, — заявила вона.
— Раніше? З нормальним вагою, без проблем і навіть без натяку на недоношеність?
Я промовчала. Син повірив. А я — ні. Я вже тоді відчувала: це чужа дитина. Але що доведеш, якщо син осліп?
Спершу вона ще намагалася вдавати господиню — мила підлогу, готувала. Потім перестала. Я сама тягнула дім. А потім почалося те, що остаточно все зруйнувало. Оксана вимагала, щоб я віддавала їй свою пенсію «у спільний бюджет». Без сорому, без натяків. В лоб.
— А твій внесок який, Оксан? — спитала я. — Жодного дня не працювала ані до весілля, ані після!
Олег став її захищати. Вимагав, щоб я звітувала за кожну копійку, витрачену на себе. Видно, Оксана добре його обробила. Знала про всі доплати, пенсії, пільги. Все у неї було на слуху. Я не могла навіть ліки собі купити, не вислухавши лекцію.
У якийсь момент мій терпець урвався. Я купила собі холодильник і поставила його у своїй кімнаті. Відмовилася скидатися на їжу, перестала платити за всіх, поділила комунальні. Я не була зобов’язана годувати ледачку та її дитину. Не зобов’язана — і точка.
Тоді Оксана зрозуміла, що просто так мене не вижити. Одного разу, коли мене не було вдома, вона перерила мої документи. Знайшла папери на хату. А там — тонкість: після розлучення з батьком Олега я викупила його частку, але оформила все на сина. Тоді мені здавалося — нехай буде його, адже він у мене один…
Оксана була в захваті. Погрожувала:
— Забирайся звідси! Тут у тебе немає прав! Чикнеш Олегу — розлучуся і половину хари заберу. Тоді і ти, і він опинитеся на вулиці!
Що я могла відказати? Я розуміла, що син —
