Щоденник Вероніки
Сьогодні я довго думала про наші сімейні справи. Чому ми не впустили Олену додому? Це питання не залишає мене в спокої. Колись же завжди пускали
Мама тільки сумно всміхнулася:
Я за тебе тривожуся, Веронічко. Ти ж хіба не бачиш, як ти ховаєшся від неї, коли сестра приходить серед ночі? Як книжки свої сховаєш, щоб вона їх не зіпсувала? Вона з тобою вороже дивиться, бо злиться, що ти «нормальна», а сама себе давно втопила у пляшці Тебе чекає інше життя
Я сиділа над зошитом і давно звикла розпізнавати сварки по звуках з сусідньої кімнати.
Тато навіть куртку не зняв, стояв посеред коридору з телефоном:
Не розповідай байки! Куди ти поділа всю зарплату? Минуло лише два тижні, Олено!
Мама визирнула з кухні, слухала:
Знову та ж історія?
Тато лише махнув рукою, вмикає гучний зв’язок з динаміка чути ридання.
Олена завжди знала, як розжалобити людей, навіть камінь можна було б переконати. Але у мами й тата за роки болю вже броня
Що значить, «тебе виставили»? тато вже крокує туди-сюди. Правильно зробили. Хто буде терпіти оте постійне «непритомне життя»? Чи ти в дзеркало бодай раз дивилась? Тридцять років, а вигляд як у побитої собаки.
Я обережно відчинила двері.
Татку, будь ласка Олена раптом перестала плакати. Він виніс мої речі у підїзд. Йти нікуди.
Дощ, холодно Можна я до вас, хоч на кілька днів? Пересплю і піду.
Мама хотіла перехопити телефон, та тато різко відвернувся:
Ні! Ти сюди не повернешся.
Ми ж домовлялися після того разу, як ти телевізор у ломбард потягла, поки ми на дачу їздили, тут тобі більше не місце!
Мамо! Переконай його! крик у слухавці.
Мама закрила обличчя руками, плечі тремтіли:
Олено, ну як же так Ми ж тебе возили до лікаря, ти ж обіцяла триматися. Там казали, після того лікування на три роки вистачить
То все обман! Лікарі тільки гроші здирають! зірвалася Олена. Мені погано, у середині все пече! А ви телевізор згадуєте. Куплю я вам новий!
За що ти купиш, якщо все розтринькала? тато дивився у стіну. Знову у приятелів винесла щось, чи що?
Мене це не хвилює! Мені жити ніде. Чи ви хочете, щоб я під мостом ночувала?
Іди у соціальний притулок, куди хочеш, голос тата спокійний і страшний. Тут ти двері не переступиш. Замки поміняю, як тільки побачу тебе у дворі.
Я сиділа на ліжку, коліна обійняла руками.
Зазвичай після таких сцен частина гніву батьків діставалася мені. «І що ти знову в телефоні? Вся в сестру підеш, ні на що не здатна виростеш!» ці слова я чула три роки поспіль.
А сьогодні про мене забули.
Тато кинув слухавку, переодягнувся, і разом з мамою пішли на кухню.
Я нечутно вибралася у коридор.
Валентине, так не можна, мама тремтячим голосом. Вона ж пропаде, геть пропаде Ти ж знаєш, яка вона у тому стані. За себе не відповідає.
А я маю відповідати?! тато гримнув чайником. Мені 55, Катерино, я хочу просто повернутися додому, сісти, відпочити! Не ховати гривні під подушкою! А сусіди все скарги, бачили її у підїзді з якимись підозрілими і ще й нагрубила!
Вона ж наша дочка, шепоче мама.
Донькою була до двадцяти. А тепер тягне з нас сили. Пиячка це, Катерино, не виліковується, якщо не захоче сама.
Телефон знову задзвонив.
Татку знову Олена. Я на вокзалі, тут поліція ходить. Заберуть мене, якщо залишусь.
Слухай уважно, перебив її тато. Додому ні ногою. Крапка.
Може, мені вкоротити життя? у голосі сестри знову зявився виклик. Ви цього хочете? Щоб вам із моргу дзвонили?!
Я завмерла. Це козир, який Олена тягла завжди, якщо слова закінчувалися. Раніше це дієвало: мама розплакалася, тато хапався за серце, сестрі давали гроші й рятували.
Та цього разу тато не піддався.
Не лякай. Ти занадто себе любиш для цього. Так. Я знайду тобі кімнату. Найдешевшу, на околиці. Оплачу тільки перший місяць, куплю трохи продуктів і все. Далі вже як хочеш.
Як влаштуєшся працюєш, живеш. Ні через місяць будеш на вулиці, і мені однаково.
Кімнату? Не квартиру? Я одна не зможу, мені страшно. Там чужі
Мама збере для тебе білизну, залишимо у консьєржа. Не заходь до квартири, я попередив.
Ви звірі! знову з істерикою. Рідну дочку на виселки! Самі в трьох кімнатах, а мені як щурю по кутках ховатись?
Мама вирвала телефон:
Олено, досить! Батько правильно каже! Останній шанс! Або кімната, або вулиця!
Тиша. Потім:
Добре, скидайте адресу. І грошей на картку, мені їсти хочеться.
Грошей не отримаєш. Я куплю продукти і передам. Я знаю, на які «продукти» ти їх витратиш.
Виклик завершено.
Я вирішила вийти на кухню, ніби попити. Чекала сварку, докори. Але вони навіть голови не підняли.
Вероніко, кличе мама тихо, у шафі на верхній полиці є старі простирадла і наволочки. Збери, будь ласка, у ту синю сумку з кладовки.
Гаразд, мамо.
Я знайшла сумку, витрусила непотріб. Не уявляю, як Олена буде сама. Ні готувати, ні жити не вміє. Та й залежність її тяжка
Я залізла та дістала білизну.
Не забудь рушники! крикнув тато.
Уже поклала, відповіла я.
Тато взувся й мовчки пішов з дому мабуть, шукати ту «кімнату».
Я підійшла до мами:
Може, таблетку?
Вона підняла очі:
Знаєш, Веронічко Коли вона була малою, я уявляла, як виросте, буде мені помічницею, будемо балачки вести А тепер лиш би вона адресу не забула. Лиш би доїхала
Доїде, заспокоюю її, вона завжди виходить сухою з води.
Цього разу ні Очі в неї порожні, наче там більше нічого не залишилося. Просто оболонка, якій постійно треба ця гидота.
Я замовкла. Мені завжди здавалось, що мене не помічають за турботами про «пропащу» Олену.
Я думала, вам все одно на мене, шепоче.
Мама провела рукою по моєму волоссю:
Нам не все одно. Просто сил не лишилось. Як у літаку: спершу кисневу маску собі, потім дитині. Ми десять років намагалися вдягнути маску на неї. І до баби-віщунки, і у клініки А в кінці ледь самі не задихнулись.
В коридорі задзвонили. Я здригнулась:
Це вона?
Ні, це доставка. Тато замовив продукти.
Відкрила кур’єр дав пакети: крупи, консерви, олія, чай, цукор. Жодних ласощів.
Вона це не їстиме, тихо кажу, відкладаючи гречку. Вона тільки готове любить.
Якщо захоче жити, зварить. Досить її жаліти, бо дожаліємося
За годину повернувся тато, змучений, як після трьох змін;
Знайшов. Ключі в мене. Господиня сувора, колишня вчителька, попередила: буде запах чи галас геть одразу.
Валентине
Досить вдавань. Так і сказав: виганяйте одразу.
Він узяв сумку і продукти, пішов до консьєржа:
Вероніко, замкни за мною двері на всі замки, на домашній не бери слухавку.
Тато пішов. Мама замкнулася на кухні й заплакала.
У мене стислося серце: і жити не живе, і родині долі не дає
***
Батьки сподівались, що вона впорається. Але за тиждень хазяйка кімнати зателефонувала поліція вигнала Олену. Вона влаштувала гульку з трьома чоловіками на всю ніч.
Знову батьки не змогли залишити її напризволяще: Олену відправили у реабілітаційний центр.
Закрита установа, обіцяють вилікувати за рік
Може, цього разу дива таки станеться?..
