Моє сердце стискається від болю та тривоги. Моя невістка хоче відібрати у мене хату, яку я з любов’ю зберігала все життя, заради мрії мого сина. Їхні плани про велике сімейне гніздо звучать як вирок, а я, самотня жінка на заході днів, боюся опинитися без даху над головою. Ця історія — про любов до сина, зраду та боротьбу за право мати свій куток у світі, який здається мені дедалі чужішим.
Мене звуть Ганна Михайлівна, живу я в невеличкому містечку на Поділлі. Десять років тому мій син, Олег, одружився з Дариною. Вони з донькою тісно ютиться в однокімнатній хрущовці. Сім років тому Олег купив ділянку та почав будувати будинок. Перший рік нічого не робили. На другий поставили паркан і залили фундамент. Потім будівництво знову завмерло — грошей не вистачало. Олег копив на матеріали, не втрачаючи надії. За ці роки вони звели перший поверх, але мріють про великий двоповерховий дім, де буде місце й для мене. Мій син — сімейна людина, і я завжди пишалася його турботою.
Вони вже пожертвували багато чим заради будівництва. Дарина умовила Олега продати їхню двокімнатну, щоб переїхати в “однушку” й взовьми різницю в дім. Тепер їм тісно, але вони не здаються. Коли вони приїжджають до мене в гості, всі розмови — про майбутній будинок: які будуть вікна, як утеплять стіни, де пройде проводка. Мої хвороби, мої клопоти їх не хвилюють. Я мовчу, слухаю, але в душі росте тривога. Я давно відчуваю, що Дарина з Олегом хочуть продати мою двокімнатну квартиру, щоб завершити будівництво.
Одного разу Олег сказав: «Мамо, ми всі будемо жити разом у великому домі — ти, ми, наша донечка». Я наважилася запитати: «Тобто мені треба продати свою квартиру?» Вони закивали, заговорили про те, як затишно нам буде під одним дахом. Але, дивлячись на Дарину, я зрозуміла: жити з нею я не зможу. Вона не приховує своєї неприязні, а я втомилася прикидатися, що все гаразд. Її холодні погляди, різкі слова — це не те, з чим я хочу миритися на старість.
Я хочу допомогти синові. Мені болить бачити, як він тягне цю будівлю, яка може затягнутися ще на десятиліття. Але я поставила питання, що мене мучило: «А де я житиму?» Переїхати в їх тісну квартиру? В недостроєний будинок без зручностей? Дарина відразу ж відповіла: «Тобі ж ідеально підійде хатинка!» У нас є невеличкий дачний будиночок — старе приміщення без опалення, придатне лише для літа. Я люблю проводити там теплі дні, але взимку? Топити дрова, митися в тазу, ходити в дворовий туалет у мороз? Мої суглоби, моє здоров’я цього не витримають.
«А селі ж якось живуть», — кинула Дарина. Так, живуть, але не в таких умовах! Я не готова перетворити свою старості на виживання. А гроші на будівництво потрібні, і я відчуваю, як невістка підштовхує мене до краю. Нещодавно я почула її розмову по телефону з матір’ю. «Треба переселити Ганну до сусіда, а квартиру продати», — сказала вона. У мені кров застигла. Сусід, Пилип Степанович, самотній дідусь, як і я. Ми іногда п’ємо чай, базікаємо про життя, я приношу йому палянички. Але переселитися до нього? Це був її план — позбутися мене, забравши мій дім.
Я знала, що Дарина не хоче жити зі мною, але щоб так підло… Я не вірю, що ми будем жити щасливо разом в їхньому домі. Її слова — пусті обіцянки, щоб умовити мене на продаж. Я люблю Олега, мені боляче бачити його боротьбу, але я не можу пожертвувати своїм домом. Це все, що в мене є. Без нього я залишуся ні з чим, покинута, як непотрібна річ. А якщо її будівництво затягнеться, а я опинися на вулиці? Чи в холодній хатинці, де взимку не вижити?
Кожної ночі я лежу без сну, мучима думками. Допомогти синові — мій обов’язок, але залишити себе без даху — це вже занадто. Дарина бачить у мені лише перешкоду, а її план із сусідом — як ніж у спину. Я боюся, що втрачу не тільки дім, але й сина, якщо відмовлю. Але страх залишитися на старості під мостом, без свого кутка, сильніший. Я не знаю, як знайти вихід, щоб не зрадити ні сина, ні себе. Моя душа коВже ранок, а рішення так і не знайшло мене, і я знову дивлюся у вікно, де сниться мій старий будинок.
