Я дивилася на котлети, вийняті з духовки, трохи підгорілі по краях, і не вірила своїм вухам.
Ти застаріла. Прошу розлучення, сказав мій чоловік, відштовхуючи тарілку. Це звучало так буденно, наче він повідомляв про чергове підвищення цін на бензин. Я завмерла з деревяною лопаткою в руці. Кактус на підвіконні сумно витягнув одну зігнену колючку догори, наче підтверджуючи: «Все, кінець.» Мені сорок сім, і з Олегом ми прожили разом двадцять років. Наш син, Данило, давно вже навчається в іншому місті, а кредит за нашу двокімнатну квартиру майже погашений. І ось раптом, «застаріла».
Навколо все здавалося застиглим, як чорно-білий кадр із старого телевізійного шоу. Я дивилася на підгорілі котлети й думала: «Чи можна ще врятувати обвуглені краї, чи вже запізно?» Дивно, як мозок чіпляється за дрібниці, коли стається щось справді жахливе.
Рутина, яка розїдає стосунки
Відколи настала весна, у домі панував напружений мовчазний настрій. Олег повертався з роботи пізно, а на вихідних занурювався у звіти, які йому доручив новий начальник. Я ж віддавалася офісному життю: складала фінансові звіти, розбирала папери, а ввечері пестила нашу кішку Мурку. Розмовляли ми рідко. Лише сухі фрази: «Купи молока», «Поклади гроші на картку», «Хто сьогодні миє посуд?» Липка втома звела між нами високу стіну.
Данилові, нашому девятнадцятирічному синові, давно не було вдома він навчався в гуртожитку, і ми бачилися рідко. Іноді він дзвонив, щоб попросити грошей. Влітку, під час канікул, він повернувся додому, і ми планували влаштувати шашлики за містом, але так і не зібралися: то погода погана, то Олег «занадто втомлений». Я вже тоді відчувала ми стали сусідами, а не подружжям.
А вчора пролунав остаточний вирок: «Ти застаріла.»
Остання крапля
Тінь розлучення нависала над нами давно. Кілька тижнів тому забився кухонний злив, і я викликала сантехника. Раптом Олег відрізав: «Це чоловіча справа, не лізь.» Навіщо він це сказав? Сам він ніколи цим не займався. Але докоряв мені за те, що я не дочекалася наче для нього було важливо вказати на мою неспроможність.
Потім був ще один дивний момент. Наша сусідка, тітка Ганна, запитала нас у підїзді: «Олеже, Наталю, ви скоро святкуватимете річницю весілля?» Ми з чоловіком переглянулися річниця минула місяць тому. Обоє забули. Сусідка подивилася на нас із співчуттям, наче вже все зрозуміла.
Але я не очікувала такої відвертості:
Розлучення? Серйозно?
Серйозно, сказав чоловік, не дивлячись у вічі. Я втомився. Це триває занадто довго.
Спроба зрозуміти
Я провела ніч на старому дивані, де зазвичай дивилася серіали. Мурка, відчуваючи мій стан, тихо муркотіла біля моїх ніг. Олег не виходив із спальні, замкнувшись там. Вранці, на автоматі, я поставила каву, і, дивлячись на похилий горщик із кактусом, подумала: «Бідолаха теж не виживе. Стоїть у кутку, не цвіте вже пять років. Колись пускав квіти, але тільки раз.»
Я хотіла поговорити з чоловіком, але не знаходила слів. Пішла на роботу, намагаючись зберігати видимість спокою. У офісі папери, сірі папки, колеги, які під час обіду грали у судоку А я не могла зосередитися. Одна думка не давала спокою: «Невже я як прострочений продукт?»
Сина я подзвонила лише ввечері:
Даниле, тут батько вирішив розлучитися.
Після паузи він відповів:
Мамо, я давно відчував, що між вами щось не так. Якщо буде зовсім важко, я підтримаю, його голос був спокійним, майже сумним. Не дозволяй себе принижувати, добре?
Я відчула його турботу. З одного боку він уже дорослий, але з іншого це його єдина сімя, і раптом усе розпадається.
Втручання свекрухи
Наступного дня мені подзвонила сама свекруха. Зазвичай вона цікавилася голубами на нашому балконі, але цього разу заговорила прямо:
Про розлучення йдеться? Олег мені трохи розповів. Як можна кидати сімю в такому віці?!
Не знаючи, що відповісти, я пробурчала:
Не я це ініціювала.
Значить, не помічала, не доглядала. Ви вже не діти, Наталю. Олегові скоро сорок вісім! Треба було піклуватися про його спокій, а ти занурилася у роботу, у свої звіти.
Я ледве стрималася значить, це я винна у всьому, недостатньо «жіночна». Але навіщо сперечатися? Вона живе в селі, проводить час у городі з молодшою сестрою та онуками небоги. Наші стосунки їй відомі лише з рідкісних дзвінків. Але вона напевна це завжди наречена винна.
Розмова на кухні
У суботу ми нарешті поговорили «як дорослі». Він вийшов із ванної кімнати, неохайно поголений, і сів навпроти мене на кухні. На стіні старий годи
