Якщо ти мене питатимеш лише про їжу, то краще не дзвони вже! У мене важливіші справи, ніж розмовляти про їжу щодня, зрозуміло, мамо? Домовилися?
Зоряна тримала телефон до вуха. Слізьки затрималися в очах, не зважалися текти. Так біль, яку відчула мати, коли син кинуў у неї ті різкі слова, був величезний.
Добре, сину! Поговоримо завтра, вимовила жінка, і її голос загас. У наступну мить все дитинство пролилося перед її очима: вона бачила маленького хлопчика на грудях, його крихку, кулясту руку, що гралася з її волоссям; бачила, як він плакав після першого падіння на колінах; відчувала його тепле обійми і сльози, що змочували його блакитну сорочку після першої школярської поразки. Вона згадала момент, коли його відвіз поїзд з багажем, коли він поїхав до університету. Яка вона була горда!
Зоряна залишила телефон біля вуха, навіть коли розмова завершилася. У будинку пахло борщем з сметаною й свіжим кропом, аромат колись дарував спокій, а тепер розмірував порожнечу в її грудях. Вона поставила телефон на стіл, взяла деревяну ложку і бездумно почала розмішувати. Її погляд зупинився на запиленому вікні, де мерехтіло будиночок навпроти. На другому поверсі пані Ганна щодня поливала квіти. «І в неї син у Києві», подумала Зоряна.
Сьогодні сльози застигли в її очах. Михайло вже не був дитиною, для якої вона була всесвітом. Він став самостійним чоловіком, зайнятим на ногах. А вона вона була пенсіонеркою, колишньою інженеркою великого заводу, яку поважали. Скляні двері різко зачинялися, коли вона входила. Тепер вона була сама, а найбільше раділа розмовам з сином. Коли на екрані спалахувало його імя, серце її розросталося. І, незважаючи на те, скільки хотіла сказати, вона завжди запитувала одне: «Михайле, що ти сьогодні їв?».
Три дні пройшли без дзвінка. Зоряна включила радіо, бо не витримувала тиші. Випила чай і, щоб заповнити порожнечу, розмовляла з сином, ніби він був у мережі:
Михайле, сьогодні сонце, а вітер грає. Одягни синю шарф. І не забудь якщо забудеш, нічого, я все одно тебе люблю.
Телефон задзвонив лише ввечері. На екрані засяяло його імя.
Мамо вибач, я був розлючений і дурний. Шеф нарікнув, я поспішав, а гроші запізнилися. Я розслався на того, хто не заслуговував. На тебе. Знаєш, що найгірше, мамо? сказав він тихим голосом. Після того мене викликав курєр. «Куди залишити посилку?» спитав він. Я відповів машинально: «До дверей». Через дві години я повернувся додому і знайшов коробку, промоклу від дощу. У ній стояла каструля, яку я замовляв два тижні тому. Я сміявся сам, бо два дні не встигнув навіть поїсти.
Зоряна не знала, як відповісти. Сіла на крісло.
Мамо можемо говорити про погоду, про вареники, але пообіцяй, якщо знову стану дурним, скажеш мені. Не дай мені загубитися.
Я скажу, прошепотіла вона. А знаєш, Михайле, «що ти сьогодні їв?» це мій спосіб дотягнутись до тебе, коли ти далеко. Щоб не забути тебе годувати. Ось так я залишаюсь твоєю мамою, навіть коли вже не можу підшити твою сорочку.
Він мовчав довго, і це мовчання вже не було холодним.
Завтра приїду до тебе, сказав він пізно ввечері. Не на свята, не коли «календар звільниться». Завтра.
Коли ми старіємо, батьки живуть на крихти слів, які діти щодня кладуть у їхні долоні: «Ти поїв?», «Як погода?». Це не банальність це крихти шляху, що тримають нас близько. Тож не зрізайте ці мости тяжкими словами. Скажіть «я люблю тебе» і через рецепти, і через прогнози.
І памятайте, коли вас поглинає нетерпіння або гордість:
Якщо ти мене питатимеш лише про їжу, то краще не дзвони вже!
Боліють саме такі запитання, бо інколи саме про їжу ми вчимося казати «я люблю». А «я люблю» вимовлене щодня, навіть у двох питаннях, тримає ціле серце живим.
Якщо тобі сподобалося, не забудь залишити і поширити цю історію серед друзів.
