Ми зайшли до будинку, аби відвідати маму. Щойно ми увійшли, на сходах стояв пятирічний хлопчик, який плакав до сліз.
Чому ти плачеш? запитала я.
Він відповів:
Пішов до бабусі погратися у саду, а коли повернувся, вона не відчинила двері.
Не хвилюйся, заспокоїла я, вона, певно, відправилась у магазин і скоро повернеться.
Проте малюк не припиняв плакати.
Як тебе звати? спитала я.
Роодріго відповів він.
А в якому будинку ти? продовжила я.
У восьмнадцятому
У квартирі 18 жили нові мешканці, яких я ще не знала. Я натиснула дзвінок, але відповіді не було. Не можна було залишати хлопчика на сходах.
Ходімо, Родріго, ти будеш моїм гостем. Я залишу записку на дверях у твоєї бабусі. сказала я.
Дістали до будинку, де мій чоловік поспілкувався з дитиною, а я написала лист: «Родріго в квартирі 28». Спустилася, повісила його на двері. Повернувшись, бачила, як Родріго вже грає з нашим сином машинками. Все було добре.
Я витерла йому обличчя і спитала:
Хочеш суп з овочів?
Хочу. Він одразу взяв тарілку.
А друге блюдо тефтелі. Хочеш?
Хочу. Він швидко зїв два тефтелі.
Ти більше полюбляєш компот чи сік?
Чай. Я здивувалася, бо в такому віці я пила б лише чай, коли не було компоту.
Сіли попити чай з печивом, а Родріго з чоловіком обговорювали важливі теми: марки автомобілів і їхню швидкість.
Моя мама прийшла додому, і я розповіла їй про нашого маленького гостя.
Дивно, сказала вона, у восьмнадцятій квартирі живе жінка твоєї вікової категорії.
Мені це не здивувало: жінка сорока років цілком може бути бабусею пятирічного хлопчика. Мама погодилась і приєдналася до розваг, принісши коробку іграшок, що ще більше підняло настрій.
Через годину прозвучав дзвінок. Я відчинила двері перед входом стояла жінка мого віку.
Добрий день, сказала вона, тільки що повернулася з роботи і знайшла цю записку. Можливо, сталася плутанина з квартирами?
Мене здивувало, що вона приїхала з роботи і що імя Родріго їй ніщо не сказало.
Ви не втратили онука? спитала я.
Я ще не маю онука, відповіла вона.
Щось не сходилося. Я повернулася в кімнату: мама будувала кубики в ігровій вантажівці, чоловік привязував мотузку до іграшки, а Родріго, головний у цій операції, роздавав накази.
Родріго, кликнула я, сідаючи поруч, звідки саме ти прийшов до бабусі?
З Лісабону. він відповів.
Ти знаєш свою домашню адресу? спитала я.
Він назвав вулицю, номер будинку і квартиру.
А адресу бабусі?
Він назвав назву вулиці, і все стало логічно.
У своїй грі він переходив з одного подвіря в інше. Коли інші діти розійшлися, він подумав, що йому теж час йти додому. Будинки виглядали однаково, і замість будинку бабусі він опинився в нашому. Хтось постукав у двері, а відповіді не було, і хлопчик розгубився, заплакав. Я подарувала йому машинку, підхопила його на руки і разом вирушили шукати бабусю, яка, напевно, хвилювалася.
Поруч, у сусідньому дворі, хтось крикнув:
Родріго! Родріго!
Ми побігли на голос і побачили жінку мого віку, явно занепокоєну.
Це ваш онук? спитала вона.
Так! відповів Родріго.
Вона обіймала нас із полегшенням. Ми розповіли, що трапилося, і всі розсміялися. Хоч сміх бабусі був трохи нервовим, бо вона була дуже схвильована.
Для Родріго це було лише розвагою у нього тепер нова машинка. Поки вона дякувала нам, ми вже виходили, не дочекавшись її сліз.
У підході до виходу ми почули:
Родріго, йди обідати, ти, мабуть, голодний.
Я вже поїв, сказав він, ковзаючи машинкою по підлозі.
Він вже поїв, підтвердила я, повертаючись, перше, друге і чай.
Яка радість! вигукнула вона. Він зовсім не має апетиту, важко навіть заставити його зїсти суп.
Я підняла брову, згадуючи, скільки він зїв у нашому будинку. Він підняв нову машинку і крикнув:
До завтра! Повернусь!
Йдемо у мандрівку до матусі.