Їй 32 роки, а її 12-річний син щойно одружився з її новим 22-річним чоловіком.
Вона 12, він 22, а її мати 32. Учора він став чоловіком її матері. Сьогодні вони їй про це розповіли.
Дівчинка замкнулася в своїй кімнаті й не виходила цілий день. Вони кликали її, мати підходила до дверей, пропонувала разом піти в кіно, у парк розваг, на прогулянку, до друзів. Вона не відповідала. Лежачи на дивані, спочатку плакала, потім заснула. Потім дивилася в стелю, задумлива. До вечора голод нарешті змусив її вийти.
Потрібно було кілька років, щоб звикнути до нового життя. Кожне слово матері вона зустрічала з підозрою, дивилася на них із зневагою, була грубою, сповненою ненависті. Молодша сестра матері намагалася поговорити, але вона не слухала. Часто думала про втечу. Одного дня втекла й сховалася в сусідському будинку, сидячи на сходах до горища, доки холод не змусив її піти до тітки.
Коли мати прийшла, дівчинка вже згрілася й поїла. Руки матері тремтіли, а очі були повні сліз. Вона прийшла одна.
Додому поверталися таксі. Вона дивилася на профіль матері: бачила її старою. А він був гарний. Потім він загадково зник на цілий місяць. Дівчинка не питала, мати не говорила, але в домі знову стало як колись. Тільки вони дві. Поступово вони зблизилися, і дівчинка заспокоїлася.
Але потім він повернувся. Молодий чоловік її матері. Вона звикла до його присутності, усвідомивши, що тепер він частина їхнього життя. У 18 років, під час обіду, вона передала йому ніж через стіл, навмисно тримаючи його руку довше, ніж треба. Подивилася йому прямо в очі, і він не відвів погляду. Мати, бліда, опустила голову. Обід закінчився в мовчанні.
Одного разу, коли матері не було вдома, вона підійшла до нього, притулила лоб до його спини, затримуючи подих. Він на мить завмер, потім обернувся, відсторонив її й, взявши за плечі, попросив не робити дурниць. Тоді вона розридалася: «Чому? Що ти в ній знаходиш? Вона стара, у неї зморшки, ти що, не бачиш? Чому тобі потрібна стара жінка?»
Він приніс їй води, посадив у крісло, накрив пледом, а потім вийшов, грюкнувши дверима. Вона сиділа там, у сльозах, розуміючи, що мусить піти у гуртожиток чи знайти квартиру. Її відштовхнули, як кошеня. Принизили.
Він був таким гарним. Вона мріяла про нього. Він не повертався додому, а мати мовчала. Вони дві блукали будинком, немов тіні.
Через кілька днів він таки повернувся. Матері не було, вона знову була сама, на кухні пила чай і писала нотатки. Коли він увійшов і сів навпроти, серце в неї завмерло. Він, стомлено дивлячись їй у вічі, сказав: «Я люблю твою матір. Прийми це. Це вона мені потрібна, не ти. Давай не повертатися до цього, щоб не робити боляче». Він не відвів очей.
Ніч вона пролежала з сухими очима, з порожнім розумом, а вранці побачила, як він і матір цілуються на кухні. Їй зробилосяВона вийшла з кухні, зрозумівши, що пробачила їх обох, та й саму себе і це був початок справжньої свободи.
