Ой, слухай, я тобі розкажу одну історію…
Їй 32, а її дванадцятирічний син щойно одружився з її новим чоловіком, якому 22. Вона дівчинка, йому 22, а її матері 32. Учора він став чоловіком її матері. Сьогодні вони їй про це сказали.
Дівчинка замкнулася у своїй кімнаті й не виходила цілий день. Кликали її, мати підходила до дверей, пропонувала піти разом у кіно, у парк розваг, на прогулянку, до друзів. Вона не відповідала. Лежала на ліжку, спочатку плакала, потім заснула. Потім просто дивилася у стелю, загублена. До вечора голод таки вигнав із кімнати.
Потрібно було кілька років, щоб звикнути до цього. Кожне слово матері вона зустрічала з недовірою, дивилася на них зневажливо, була грубою, повною ненависти. Молодша сестра матері намагалася поговорити, але вона не слухала. Часто мріяла втекти. Одного разу втекла й сховалася у сусідському будинку, сиділа на сходах до горища, доки холод не змусив її піти до тітки.
Коли мати прийшла за нею, дівчинка вже зігрілася й поїла. Руки матері тремтіли, очі були повні сліз. Вона прийшла сама.
Додому поверталися на таксі. Дівчинка спостерігала за профілем матері: бачила її старою. А він був гарний. Потім він таємниче зник на цілий місяць. Вона не питала нічого, мати мовчала, але в будинку знову стало як раніше. Тільки вони дві. Поступово вони знайшли спільну мову, дівчинка заспокоїлася.
Але потім він повернувся. Молодий чоловік матері. Вона звикла до його присутності, зрозумівши, що тепер він частина їхнього життя. У 18 років, під час обіду, вона простягнула йому ножа через стіл, навмисно затримавши його руку довше, ніж треба. Подивилася йому прямо в очі, він не відвів погляду. Мати зблідла, опустила голову. Обід закінчився в мовчанні.
Одного разу, коли матері не було, вона підійшла до нього, притулила чоло до його спини, затримавши подих. Він на мить завмер, потім обережно відсторонив її, взяв за плечі й сказав не робити дурниць. Вона розридалася: «Чому? Що в тобі до неї? Вона стара, у неї зморшки, ти не бачиш? Навіщо тобі стара?»
Він приніс їй води, посадив у крісло, накрив пледом, потім вийшов, грюкнувши дверима. Вона сиділа в сльозах, розуміючи, що треба йти у гуртожиток чи знаходити квартиру. Її відкинули, як кошеня. Принизили.
Він був такий гарний. Вона мріяла про нього. Він не приходив додому, мати мовчала. Вони блукали по будинку, як тіні.
Через кілька днів він повернувся. Матері не було, вона знову була сама, пила чай на кухні, писала нотатки. Коли він увійшов і сів навпроти, серце зупинилося. Він сказав, втомлено дивлячись їй у вічі: «Я кохаю твою матір. Прийми це. Це вона, не ти. Годі мучити себе». Не відвів очей.
Тієї ночі вона лежала з сухими очима, порожньою головою. А вранці побачила, як вони цілуються на кухні. Їй зробилося боляче, вона побігла у ванну.
Знайшла місце в гуртожитку. Мати просила повернутися, потім дала гроші на оренду квартири.
У 25 років, йому 35, матері 45. Незрозуміло як, але відносини майже нормалізувалися. Вона приходила в гості, вони обідали, сміялися. Сестра матері одного разу сказала: «Дякувати Богу, ти виросла». Мати була щасливою, спокійною, а її чоловік як і раніше гарний. Навіть дуже гарний. Вона ловила себе на тому, що порівнювала всіх своїх кавалерів із ним, і це їй не подобалося.
Потім був нещасливий роман. Він був одружений і не збирався йти. Вона кохала, чекала під роботою, плакала. Не хотіла бути таємницею. Все було болюче, розривало. Він возив її на море, дарував подарунки, дивувався чого ще треба? Чи обовязково оформлювати це шлюбом і дітьми? Для нього життя удвох було нудним.
Вона заперечувала, уперто хитала головою. Згадувала, як мати цілувала чоловіка на кухні, а вона, дурна, бігла блювати. Не розуміла, що життя може бути іншим. Гарним. Спокійним. Справжнім.
Того року була велика внутрішня буря. Вона рідко бувала вдома. Бачила маму у кафе, іноді завітала. Мати схудла, але доглядала за собою. Чоловік був як завжди чарівним. Вона, вже доросла, нарешті усвідомила всю глибину маминого кохання.
У 28, йому 38, матері 48. Зявилася робота в іншому місті вона поїхала. Або, краще сказати, втекла від стосунків, які забрали три роки життя.
Нове життя налагодилося. Вона була спокійною. Навіть почала зустрічатися з колегою симпатичним і вільним. Наче час одружуватися, будувати сімю. Приймати рА потім, коли вона відкрила фотоальбом і побачила їхні молоді обличчя, зрозуміла, що прощати це те, що вона мусила зробити ще давно.
