Надвечір пізньої осені у невеличкому містечку Вербове ринок гув, як завжди у вихідні – продавці закликали до своїх крамниць, брязчали металеві дзвіночки біля рукодільного кіоску, а листя весело кружляло цегляними вуличками. У повітрі пахло яблуками з фруктового ряду та смаженими паляницями, що тільки вийшли з печі. У Вербовому всі знали одне одного – мали улюблені сорти персиків, жарти про погоду та улюблене місце на низькому кам’яному мурі, де о п’ятій годині тінь від годинника ділила площу навпіл.
Для Дениса, десятирічного хлопця, ніщо з цього не було його світом.
Він рухався по краю, мовчки, навчившись різниці між бути невидимим і бути непоміченим. Перше – навичка, друге – небезпека. Хлопець затягнув тоненьку куртку й зосередився на меті: ящику біля крамниці, де стояли пакети молока. Він побачив, як жінка купила один – пакет ховався у полотняній торбині з вишитими квітами, поки вона розмовляла з квітникарем про хризантеми.
Жінка була літньою, але з благородною красою – сріблясте каре, блакитне пальто, шкіряні рукавички кольору вершків. Її голос був тихим і спокійним, ніби згладжував навколишній галас. Люди називали її пані Ольгою Іванівною. Дехто додавав: «та, що у великому будинку за Калиновим мостом», «з роду засновників фабрики», «жертвує на лікарню». Для більшості вона була частиною міста – як бібліотека чи дзвіниця. Для Дениса ж наступні три хвилини вона була просто жінкою з молоком.
Його сестрі, Лізі, воно було потрібне. Лізі був лише рік. Вона не плакала голосно, але її тихі звуки, схожі на пташині, проймали Дениса до кісток. Він залишив її у кутку старої готельної пральні, загорнутою у ковдру, де сушарки тримали тепло навіть вимкнені. П’ять хвилин – сім максимум.
План був простий: торба жінки звисала низько. Вузький прохід між кіосками приховував його від очей. Він міг промайнути, вихопити пакет і зникнути, перш ніж хтось озирнеться.
Світ звузився до удару серця. Він порахував: раз, два, три…
Денис рушив.
Його рука ковзнула між торбою і ліктем жінки зі спритністю вуличного кота. Він відчув холодок пакета, потягнув і різко обернувся –
Але жінка теж обернулася, можливо, на хризантеми, і ручка торби зачепила його за зап’ястя. Полотно дёрнуло, пакет торкнувся шва, і звук був голосніший за крик.
«Перепрошую», – сказала жінка не різко, а з подивом.
Денис не озирнувся. Він метнувся у провулок, мимо складених скатертин, ящиків з гвоздиками, чоловіка, що завантажував гарбузи в автівку. Пакет бився об його ребра. Він біг, міняючи напрямки, як ті, хто знає, як сховатися за будь-яким об’єктом.
Наприкінці провулку він зупинився біля стогів сіна, дихаючи через пекло в легенях.
Нічого.
Ринок гув, як і раніше. Він притиснув пакет до грудей. Він був важчий, ніж очікував, і пах так, як, мабуть, пахне дім – чистим і добрим.
Тепер він ішов швидко. Біг привертав увагу. Хлопець із пакетом – звичайна річ. Він повернув на Калинову вулицю, мимо паркану з облупленою фарбою і крейдяним малюнком сонечка.
Позаду, на відстані, йшла Ольга Іванівна.
Нічого драматичного. Вона не кликала на допомогу і не шукала поліцейського (у Вербовому був лише один дядя Петро, який розв’язував суперечки на ярмарках і знімав котів з дерев). Вона просто поклала торбу, попросила квітникаря притримати квіти і пішла за хлопчиком, який узяв її молоко.
Пізніше вона не зрозуміла б, чому зробила це. Можливо, через те, як його рука тремтіла. Можливо, тому, що він біг не як злодій, а як посильний з чимось важливим. А може, через блимаючий на його шиї сріблястий кулон, від якого щось стиснулося у власній грудній клітці.
Денис перейшов Калиновий міст, де місто розріджувалося у старі будинки. Він пройшов повз закриту кав’ярню, сміттєвий бак з запахом сиропу і вирував до готелю «Вербина». Колись він був блакитним – якщо вірити листівці за склом – але час зробив його блідим. Червона гірлянда з минулого Різдва майоріла з даху, як втомлений прапор.
Він пройшов у бічні двері пральні.
Ольга Іванівна зупинилася у провулку, досить довго, перш ніж увійти.
Всередині пахло милом і, можливо, монетами. У кутку ледь чутно гукала дитина – звук, схожий на вибачення за те, що існує.
Денис, на колінах, однією рукою відкривав пакет молока, іншою підтримуючи голову немовляти з темними кучерями та очима, схожими на туман над водою.
«Тихо, Лізю, – шепотів він. – Ось, маєш.»
Він налив молоко у пляшечку, ледь розливши. Коли підняв дівчинку, та зітхнула так глибоко, ніби зняла
