У вікнах будинків мерехтіли теплі вогники гірлянд, різдвяні ялинки відбивалися в склі, а навколо лунили святкові мелодії. За цими стінами панував беззвучний білий простір. Сніг падав великими кристалами, наче невидима рука безупинно розсипала його з неба. Тиша була настільки густою, що здавалася святістю, ніби в храмі ні кроку, ні голосу. Чутно було лише шипіння вітру в камінах і тихий шурхіт сніжинок, що, осідаючи, накривали місто немов покривом забудутих долей.
Коля Сушанов стояв на сходинці входу, ще не усвідомлюючи, що це відбувається справді. Здавалося, що це жорстокий, безглуздий сон. Проте холод пробив його одяг, змочивши шкарпетки; крижаний вітер різав обличчя. Рюкзак, залишений у завірюхах, нагадував про сувору реальність.
«Звільнись з мого шляху! І більше не хочу тебе бачити!» гортко закричав його батько, сповнений гніву. Одразу ж двері розчинилися перед ним.
Відправили його у ніч Різдва без речей, без прощання, без шансів повернутися. А мати? Вона стояла неподалік, притиснута до стіни, склавши руки. Жодного слова, не спробувала зупинити чоловіка, не виговорила «це наш син». Лише знизала плечима, стискаючи губи, щоб не прорватися сльози, і мовчала.
Коля повільно спустився зі сходинки, відчуваючи, як сніг просочився в його черевики, колючими крижинами проколюючи шкіру. Куди йти незрозуміло. У ньому глибокий вакуум, ніби серце ув’язнене під ребрами.
«Отак і все, Коля. Ти нікого не потрібен, навіть їх. Особливо їх», прозвучало ззаду. Він не плакав, очі залишалися сухими, проте різкий біль у грудях підказував, що він ще живий. Пізно вже плакати все вже минуло, повернутись неможливо.
І він рушив без мети, крізь бурю під ліхтарями, що розсіювали світло по порожніх вулицях. За вікнами люди сміялися, пили чай, розпаковували подарунки. Коля був сам, запрошений у святкування, куди не потрапив.
Не памятав, скільки годин блукав. Вулиці зливалися в один нескінченний шлях. Охоронець гнати його від входу будинку; перехожі відверталися, бачачи його погляд. Він був чужий, непотрібний, небажаний.
Так розпочався його перший самотній літній сезон літня боротьба за виживання. Перший тиждень спав, де лише міг: на лавках, у метро, на зупинках автобуса. Усі відштовхували його клерки, охоронці, зайняті перехожі. У їхніх очах не було співчуття, лише роздратування. Хлопець у потертому піджаку, червоних очах, безладний вигляд живий нагадувач про їх власні страхи.
Харчувався тим, що доводилося знайти: залишки зі сміттєвих контейнерів; одного разу вкрашував сендвіч у кіосці, коли продавець відійшов. Це був його перший крадіжка, не з лихого умислу, а з голоду, з страху померти.
Серед вечора він знайшов притулок у покинутому підвалі старого будинку з пяти поверхів на околиці. Там пахло цвіллю, кішковими слідами і запахом гнилі, проте тепло виходило з міської теплопостачальної труби, що випаровувалась, достатньо, щоб протриматися ночі. Підвал став його домом: він розклав газети на підлогу, збирав коробки та вкривався сміттям. Іноді сидів, тихо плакати. Сльози не линули, лише різкі спазми в грудях, стискаючи його всередині.
Одного дня до нього підбіг старий з ціпком і довгою бородою, оглянув його і сказав: «Живий? О, це вже краще. Думав, це кішки знову мішки тягнуть». Чоловік залишив консерву мяса і крихту хліба. Коля не сказав дяку, просто взяв і з’їв, голодний, руками.
Після того старий з’являвся час від часу, приносячи їжу, не задаючи питань. Лише одного разу прошепотів: «Мені було чотирнадцять, коли мама померла, а батько повісився. Йди вперед, хлопче. Люди дурні, але ти не такий». Ці слова закарбувалися в Колі і він повторював їх, коли сили зникали.
Одного ранку не зміг піднятися. Появились нудота, озноб, тіло трясло. Жар підступав до лоба, ноги згиналися
Дитину вигнали з дому батьки в Новий Рік. Через роки він відкрив їм двері і їх чекала несподівана розвязка.
Хлопець був вигнаний з дому батьками на Новий Рік. Через багато років він знову відкрив їм двері… І там їх чекав несподіваний поворот.