«Хочеш бачити онука — приїжджай, коли я скажу», — заявила невістка свекрусі.
Моя подруга, Оксана Василівна, жінка мудра і тактовна, завжди поважала межі родини свого сина. Вона живе у невеликому містечку під Львовом, має улюблену роботу, захоплення, чоловіка, подруг — життя наповнене. Її син, Тарас, одружений з Соломією, у них росте син, маленький Данилко. Оксана Василівна ніколи не лізла у їхні справи, не нав’язувала порад, знаючи, що в молодих свої погляди на виховання дитини та господарство. Вона дзвонила синові, щоб дізнатися, як справи, вітала невістку зі святами, а раз на місяць вони приходили до неї на затишну родинну вечерю. Та з народженням онука все змінилося, і тепер її серце розривається від болю та нерозуміння.
Соломія, дружина Тараса, від самого початку трималася осторонь. Вона не прагнула бути ближчою зі свекрухою, і Оксана Василівна приймала це, не наполягаючи. Вона поважала їхній простір, намагалася не втручатися, хоча в душі мріяла стати ріднішою для молодої родини. Але коли народився Данилко, бути осторонь стало нестерпно. Оксана Василівна була готова допомагати: посидіти з онуком, щоб Соломія могла спокійно перепочити або вирішити свої справи, взяти на себе частину клопотів по дому. Тарас багато працював, і невістка тягнула все сама. Оксана Василівна, з її гнучким графіком, могла знайти час, але Соломія категорично відмовлялася від будь-якої допомоги, і її поведінка ставала все холоднішою.
Відразу після пологів Соломія поставила умову: Оксана Василівна має попередити про візити заздалегідь. Подруга виконувала це правило, дзвонила за кілька днів, казала, що хоче заїхати, побачити Данилка, привезти подарунки. Але щоразу щось йшло не так. Соломія знаходила десятки причин, щоб перенести візит: то лікар має прийти, то подруга запрошена, то «сьогодні невдалий день». Оксана Василівна, підлаштовуючись, погоджувалася на запропонований час, змінювала свої плани, скасовувала зустрічі. Та навіть коли вона приїжджала у визначену годину, її ледь терпіли півгодини. «Нам треба на прогулянку», — оголошувала Соломія, і свекруха, ковтаючи образи, йшла, так і не наигравшись з онуком.
Бувало й гірше. Оксана Василівна, зібравшись, вже стояла біля дверей, готова їхати, як раптом дзвонила Соломія: «Данилко не спав всю ніч, зубки ріжуться, сьогодні не вийде». І переносила візит не назавтра, а на невизначене «потім». Оксана Василівна, стримуючи сльози, поверталася у порожню квартиру, відчуваючи себе непотрібною. Її бажання бачити онука, тримати його на руках, чути його сміх перетворилося на нескінченну низку принижень. Вона розповідала мені про це з тремтінням у голосі, і моє терпіння урвалося. «Годі підлаштовуватися! — сказала я. — Хочеш бачити онука — приїжджай, коли тобі зручно. Подзвони за півгодини, скажи, що будеш. Ти йдеш до сина й онука, а не до невістки. Нехай вона підлаштовується під тебе!»
Оксана Василівна збентежилася. Вона не звикла наполягати, не хотіла псувати стосунки із сином. Але її серце розривалося від туги. Вона мріяла про близькість із Данилком, про те, щоб стати для нього люблячою бабусею, а замість цього відчувала себе чужою. Соломія ніби звела стіну, через яку не пробитися. Оксана Василівна не знала, що робити: залишити все як є, сподіваючись, що невістка пом’якшає? Вчинити, як я раджу, ризикуючи сваркою? Чи й зовідти відступити, віддавшись болю та відчуженню? Вона боялася, що будь-який крок зруйнує тендітний зв’язок із синовою родиною.
Ця ситуація стала для неї нестерпною. Кожна відмова Соломії — ніж у серце, кожен скасований візит — нагадування, що вона непотрібна. Оксана Василівна, жінка з відкритою душею, не заслуговувала такої зневаги. Вона хоче лише одного — бути частиною життя онука, але невістка тримає її на відстані, диктуючи свої правила. Я бачу, як подруга згасає, як її очі наповнюються сльозами, коли вона згадує про Данилка. Цей біль — не просто образа, а почуття, що тебе позбавляють найдорожчого. І я не знаю, як їй допомогти, але одне ясно: Соломія своєю холодністю відштовхує не лише свекруху, а й любов, яку та могла б подарувати їхній родині.