31квітня, вечір.
Холодний мраморовий підлога кухні в нашій квартирі на Хрещатику здається крижаним, немилосердним. На цьому холодному камені сидить моя мама, пані Олена, 72річна, крихка, з дрожачими руками, що притиснулись до колін. Перед нею глибока тарілка з холодною їжею, залишками борщу, що вже втратив смак.
З кухонної двері підскочив легкий скрип; ланцюжок ключів зазвучав, і стікала знайома шумом паста, що втискається в стіну.
Мамою? голос мій лунав у коридорі. Я вдома.
Серце Олени підскочило.
Відчувши, що треба піднятись, вона сховала тарілку, ніби намагаючись сховати докази свого «злочину» від очей сина.
«Ти моя!» прошепотіла вона, тремтячи. У ревнощах «нової» дружини, Марини, зявилась рука й силою вирвала кисневу трубку у мене, немилосердно.
Мої ноги, слабкі, не послухали.
Ложка впала з дрожачої руки, розкотившись по мрамору з сумним звуком.
Я підскочив, і в очах мене проблинула чиста роздратованість не лише через приход Марини, а і через «театральну» постановку, яку, як вона вважала, я мав пережити. Швидко підняв тарілку і поставив її у раковину, відкрив кран, ніби мив не лише посуд, а й всю сцену.
Яков! вигукнула Марина, змінюючи голос на солодкий, примусовий. Я думала, що сьогодні приїду пізніше!
Він увійшов до кухні, розстягуючи краватку. Під темними колами, з відбитком бізнесстресів, його погляд залишився тим же, яким був, коли я, ще хлопчиком, біг босоніж по земляному подвірю нашого села.
Побачивши маму, згорнуту, як поранений птах, він зупинився.
Мам? голосом, сповненим сумяття. Чому ви сидите на підлозі?
Олена відвернула погляд до плитки.
Марина швидко втрутилася.
Ой, Якове, ця твоя мама зітхнула, закручуючи очі, але з усмішкою на губах. Я вже сто раз казала їй не присідати, а вона все одно сама хоче прибирати кухню. Тобто піднялася, впала й знову на підлогу. Я лише допомагала їй з тією тарілкою.
Це неправда пробурмотіла Олена, голосом, що зрізався.
Марина підступно натиснула ногою на ногу матері, мовчазний попереджувальний сигнал, зрозумілий лише їм двом.
Хіба не ви, пані Олено? настоювала вона, тримаючи телефон у руці. Ви знову споткнулись?
Яков нахмурився. Щось не збігалося. Запах загнилої їжі все ще висяв у повітрі, навіть при відкритому крані. На раковині залишився жовтий крок, а курка виглядала, наче камінь.
Батьківська міміка була не просто падінням це була глибока соромота, образа.
Мамо, чому ви плачете? запитав я, присідаючи поруч. Щось поранилось?
Вона спробувала посміхнутись, губа тремтіла.
Ні, синку… Це лише «старі справи». Ми часто емоціонуємо без причини.
Я оглянув її руки, помітив в’яну підперу на запясті, мовчазний слід стискання.
Це з чого? спитав я, голосом серйознішим. Де це?
Я я вдарилася об двері шафи, кілька днів тому. вигукнула вона, зводячи язичок.
Марина вже бігла до холодильника, вдаючи спокій.
Якове, хочеш каву? запропонувала вона. Я сьогодні випікла свіжий хліб. Твоя мама вже поїла, а я можу щось підігріти.
Він піднявся, не відводячи очей від матері, і не відповів дружині.
Мамо, навіщо ви сидите на підлозі? настоював я. У вас є стілець, диван навіть ліжко. Чому тут?
Вона відмовилася говорити, бо сором зупинив її.
Іноді вимовила пані Олена, ковтнувши сухо, плитка холодніше спина болить мені краще так.
Бачивши це, Яков змінив настрій, його обличчя стало темнішим. Я знав, коли вона намагається «не створювати проблем».
Марина відчувала зміну атмосфери, притиснулася до стійки і змусила сміх.
Ой, Якове, ось твій «драматичний» день? Твоя мама має такі звички. Я все для неї роблю везу до лікаря, купую ліки, одяг… а я все одно головний антагоніст.
Яков нарешті звернувся до дружини.
Я не казав, що ти антагоніст, відповів він, стримуючись. Просто хочу зрозуміти, що відбувається в нашому домі.
Марина схрестила руки.
Що відбувається, так це те, що твоя маму не вмещає старість. Вона хоче робити все сама. Я вже казала: їй потрібно в будинок для людей похилого віку, а ти вдаєш, ніби все гаразд.
Олена закрила очі. Слово « будинки для старих » завжди викликало у неї холодок.
Вона не заважає, виявив Яков, більш твердо, ніж звично. Це її дім теж.
Марина сміялася гримуче.
Так? повторила іронічно. Хіба вона підписувала документи? Хіба платила за кожну цеглину?
Яков глибоко вдихнув.
Вона вкладала перший камінь у моє життя. Без неї я б не вчився, не відкрив бізнес, не купив будинки. Не говори про маму так!
Марина була шокована.
Ти тепер будеш грати в ролі героя? з усмішкою саркастично. Ти працюєш як катафалк, я керую сімєю, а вона вказала на Олену грає жертву, бо не отримала навіть піднос з пятизірковою посудою.
Марина, мовчи, прервав Яков, голосом холодним, як сталь.
Тиша опала важко, навіть вулиця за вікном виглядала, ніби затамувала подих.
Що ти сказав? запитала вона повільно.
Я сказав, щоб ти замовкла, повторив Яков. І обережно ставилась до слів у цьому домі, особливо коли говориш про мою маму.
Він обернувся до Олени.
Підемо, мамо? простягнув руку. Не залишимося тут на підлозі. Приготуємо нову страву, свіжу їжу. Після цього поговоримо.
Марина підняла брову.
Ти тепер будеш кухарювати? іронізувала. Готовий продавати свою компанію на плиті?
Яков ігнорував її. Підтримуючи маму, він відчув, як її тіло здається надто легким.
Ви схудли зауважив він, стурбовано. Втрачаєте вагу після останнього візиту до лікаря.
Старість сушить, сину, пожартувала вона. Не хвилюйся.
Потягнув стілець, посадив маму. Підійшов до холодильника, відкрив його: полички повні молочних продуктів, йогуртів, фруктів. Взяв яйця, помідори, цибулю, і став збивати омлет рух, яким не займався роками.
Коли я був підлітком, бачачи маму, що приходила з поля втомлена, часто готував їй скрембл. Моя рука ще памятала цей жест.
Марина спостерігала, змішана між образою і плутанкою.
Якове, ти перебільшуєш, сказала вона, змінюючи стратегію. Я дбала про неї. Це була тільки зіпсована їжа, яку я хотіла викинути вона сама настояла.
Яков припинив збивати яйця.
Вона настояла на їжі, що лежала на підлозі? повторив, обертаючись навпроти неї.
Ти зрозуміла, що я хотіла сказати спробувала Марина. Вона впала, відмовилась допомоги, я
Досить, перервав його. Ця розмова продовжиться пізніше. Спершу моя мама поїсть нормально.
Вечеря була проста, але гідна: мякий омлет, свіжий рис, гарячі квасоля та скибка авокадо. Яков подав мамі на столі, не на підлозі. Сів поруч.
Їж, мамо, сказав лагідно. Теперішня їжа тепла.
Олена дивилася на тарілку, ніби на святковий пиріг. Горло стискало, а сльози повільно наверталися.
Ти не мусиш прошепотіла вона. Ти втомився від роботи.
Втомлююсь, коли повертаюсь додому і бачу маму, що їсть сміття на підлозі, відповів я, без зайвих слів. Це вбиває душу.
Вона схопила ложку, проглотила.
Смачно? запитав я.
Вона кивнула.
Марина, віддалившись до дивану, гортала телефон, нервово торкаючись екранів. Усередині неї боролися два страхи: втратити контроль над будинком або втратити рівень життя, якщо побачить його в скрутному становищі.
Коли Олена закінчила їсти, Яков допоміг їй до спальної. Поставив подушку, поправив ковдру.
Завтра підемо до лікаря, сказав. Потрібні нові аналізи. І мамо
Вона повернула голову до нього.
Так?
Якщо щось станеться, коли мене не буде голос став глибшим, розкажи мені. Не ховай, «щоб не турбувало». Пора зрозуміти, що відбувається в нашому домі.
Очі Олени наповнилися сльозами, вона глибоко вдихнула, не маючи сміливості.
Яков твоя дружина прошепотіла.
Моя дружина відповість за все, що зробила і не зробила, перебив його, передбачаючи. Але мені потрібна правда, а не мовчання.
Вона стискає його руку.
Дай лише одну ніч, просила вона. Дозволь спати з упевненістю, що хоча б сьогодні не буду сидіти на підлозі. Завтра поговоримо.
Яков кивнув, побачивши в її очах втомлене життя, змішане з дитячим страхом.
Добре, сказав. Завтра.
Поцілував її лоба і вийшов.
У коридорі чекала Марина.
Можемо поговорити зараз? запитала, схрещуючи руки.
Можемо, відповів Яков. Але не з криками.
Вони сіли у вітальню: я на дивані, вона в кріслі навпроти. Охолоджений простір наповнився напругою.
Тож? почала вона. Ти засудиш мене, не вислухавши моєї сторони?
Яков погладив обличчя, втомлений.
Я намагаюся зрозуміти, що сталося, коли моя мати переїхала до нас, сказав. Я знаю, це важко. Я знаю, ти не хотіла. Але існує різниця між труднощами адаптації та жорстокістю.
Марина підняла брову.
Жорстокість? повторила. Тепер я жорстока, бо не можу більше терпіти цю стару, що скаржиться на все?
Тягнути стару на підлогу і залишати там їжу це жорстокість, відповів я, холодно. Іншого слова немає.
Марина вдарила рукою по підлокітнику.
Ти нічого не розумієш! виголосила. Ти весь день за офісом, повертаєшся лише, щоб обіймати, ніби в новелі, і вважаєш, що розумієш, що таке жити з цією старою цілий день. Вона забуває ліки, розливає каву, влізає в мою шафу брудними черевцями, ставить гучно телевізор, свариться з дітьми Я сама все вирішую. Я втомилася, Якове!
Діти? я перервав. Вони більше часу в школі, а коли вдома, за ними доглядає няня. Ти навіть не спускаєшся до столу, коли ми їмо.
Марина червоніла.
Хтось має підтримувати образ родини! крикнула. Я маю події, зустрічі, зобовязання
І образ родини покращується, коли бабуся їсть зіпсовану їжу? відповів я.
Вона сміялася нервово.
Ой, прошу це був лише один випадок.
Один? я підняв брову. Зі сльозами на очах, я обійняв маму, пообіцявши, що більше ніколи не дозволю, щоб її серце ламалося на підлозі, і разом ми крокували у новий, спокійний ранок, залишивши позаду темряву минулого.
