Глибока осінь, ранок буднього дня місто ще позіхає, але шипи вже шелестять по сільській дорозі. Роман Халін стояв біля розчинених воріт, тримаючи за плечі худуватого хлопця. Обличчя хлопчика було дитячим, але погляд настільки дорослим, що відчувався як стиск під ребрами.
“Як тебе звати?” запитав Роман.
“Єгор”, прошепотів він. “Я не хотів втручатись Але не міг мовчати.”
“Якщо сказана тобою правда, то ти врятував мені життя”, сухо відповів Роман. “Заходь. Поїмо. А потім розберемось.”
Охорона переглянулась не так, як їм казали. Але Роман був не просто господарем цієї території рішення належали йому. Кухня пахла свіжими сирниками та міцною кавою. Єгор, побачивши тарілку, вперше за цей ранок подивився не на підлогу, а на пару, що йшла від їжі і їв так акуратно, ніби боявся образити ложку.
Клара спустилася повільно, як завжди, у шовковій сукні, з брязкотом браслета по порцеляні та блиском на губах.
“Сьогодні ти рано, Ромо.” Вона торкнулася його руки, затримавши пальці на мить довше, ніж потрібно. “Хто цей хлопець?”
“Він біля воріт. Голодний. Я сказав годувати”, спокійно відповів він. “Відвезу його в місто.”
Клара ледве кивнула, ніби мимохідь. В її очах не було ні здивування, ні роздратування. Занадто спокійно. Роман відчув неправдивість у цій рівновазі і на хвилину здалося, що він не вдома, а в рамках, де навіть тінь заздалегідь знає, де впаде.
Він не заперечив. За десять хвилин був у гаражі без галасу, без сцен. Павло показав на знятий кришку, на чужі сліди від ключів, на ледь помітний поріз у гумовому шлангу.
“Не ідеально, але й не провал”, пробурмотів Павло. “Хтось читав інструкції.”
– Камери? стисло.
Вчора, як часто буває, сигнал зник на годину. Збій системи.
Роман стиснув зуби його система ламалася саме тоді, коли була потрібна. Занадто влучна збіговиська.
Ввечері дзвонив Ісаєв, приватний детектив, з яким Роман познайомився, розслідуючи партнерів, а не дружин. Голос був хрипким, вираз обличчя сухим.
“Отже”, повільно сказав Роман, стоячи біля машини з телефоном у руці, “камера в гаражі «раптово» зламалася на годину. Гальма підлаштовані. Хлопець бачив жінку. Моя дружина «спала». Потрібні номери, маршрути, хто приїжджав, хто виїжджав. І швидко.”
“Що значить «швидко»?” запитав Ісаєв.
Перш ніж вона зрозуміє, що я знаю.
“Зрозумів. Не вперше чуємо таке. Коротко без героїки: факти наша зброя.”
Роман закрив телефон і довго дивився в темряву саду. Останні місяці промайнули перед очима: прохання Клари «оновити» заповіт «адже невідомо, ти завжди в русі»; її нові «спортивні клуби», куди вона ходила без форми чи сумки; шепіт на балконі, коли вона казала «не зараз» і прикривала мікрофон. Спочатку він звав це подружньою втомою. Тепер кожне слово звучало як ціль.
Єгор спав на дивані в кабінеті, згорнувшись, як кіт. Роман накрив його ковдрою і раптом подумав про несподівано обережне: «Що було б, якби не він…»
“Дядьку Ромо”, хрипко запитав хлопець, підпираючись на лікоть, “мене завтра виженуть? Я… я не злодій. Просто… в гаражі було холодно, тут тепліше.”
“Ніхто тебе не вижене”, різко сказав Роман. “Завтра поїдемо в центр, все владнаємо, а поки лишайся тут. Зрозумів?”
Єгор кивнув. І, засинаючи, прошепотів у подушку: “Дякую”.
Роман стояв біля вікна і слухав нічний гомін будинку: десь рухалася штора, кондиціонер затягував повітря. І раптом він зрозумів: давно не відчував чогось настільки простого коли в реченні «Я вдома» слова «я» і «дома» не суперечили одне одному.
Звіт Ісаєва прийшов через три дні стислий, сухий, як лід. Час дзвінків. Скріни листування, отримані хитрощами з «забутого» планшета. Маршрути Клари: нічні візити до «друга», зустрічі в готелі з чоловіком, якого Роман знав із самого початку Ілля Левшин, з голеною головою, надто білими зубами, давнім суперником, який намагався переманити його топ-менеджера півроку тому, а ще раніше витіснити його з проєкту, що стосувався елітних земель.
«Завтра це виглядатиме як нещасний випадок», можна було прочитати в одному з голосових повідомлень, які Ісаєв дивним чином відновив з хмари. Голос Клари справжній. Роман слухав, міцно тримаючись за край столу, щоб не кинути планшет об стіну.
“Час”, сказав він у телефон. “Робимо акуратно. Без фанфар. Потрібні докази, справ
