Я працюю у кав’ярні “Соняшник” вже два роки. Це не найрозкішніша робота, але стабільна. Надійна. Ароматна кава, дзвін тарілок і солодкий звук дзвіночка над дверима — це надає мені відчуття спокою. Я полюбила цей маленький світ, особливо у тихі недільні ранки, коли сонце лагідно пробивається крізь жалюзі, а постійні відвідувачі заходять один за одним.
У нас є свої постійні гості. Саме вони роблять це місце схожим на дім. Ось літнє подружжя, яке завжди ділиться сирниками з вишнями й тримається за руки. Група підлітків, які після футбольної тренування вриваються з гамором, завжди голодні й завжди сміються. Мама з дитиною, які разом їдять вареники з картоплею, а маля ретельно макає кожен шматочок у сметану з такою увагою, що мені хочеться усміхнутися.
Навіть той хлопець у круглих окулярах, який замовляє той самий омлет і цілими годинами щось пише на ноутбуці, ніби створює новий український бестселер. Всі вони роблять мою роботу чимось більшим, ніж просто рознос кави.
Але один чоловік — дуже тихий, дуже скромний — виділявся серед усіх.
Він завжди сідав у той самий куток. Третьому від дверей, біля вікна, з видом на парковку. Хоча там не було нічого особливого. Він просто сидів, спостерігав. Думав. Завжди на самоті. Завжди у тій самій сорочці в клітинку, вже потертій на ліктях. Іноді замовить пиріжок з вишнями, іноді бутерброд, але каву — завжди.
І щоразу, без запізнення, залишав мені чайові — 3000 гривень.
Жодного листа. Жодного пояснення. Лише тихий ківок, ласкава усмішка, і банкнота, акуратно складенВін більше ніколи не повернувся, але іноді, коли я подаю гарячу каву до того самого столика, мені здається, що його тепла усмішка все ще десь тут, серед тихих спогадів.
