У останніх місяцях життя моєї бабусі, коли в нашій оселі спустилася тиша, а час став крихким, я став свідком того, чого раніше не розумів. Це не було гучно, не вимагало великих жестів. Піднеслося у дрібних, стійких миттєвостях, якими ділилися два людей, що майже шістдесят років обирали одне одного щодня, наче дар Божий.
Завжди бачив я дідуся Михайла Івановича та бабусю Олену Петрівну Ковальчуків як нерозлучну пару два життя, сплетені так, що їхні ритми зливалися в одне. Але справжньої глибини їх звязку я пізнав лише тоді, коли ролі, якими вони керували десятиліттями, раптово помінялися.
Більшу частину їхнього шлюбу Олена Петрівна вела домашню справу, мов годинник. Вона готувала, прала, святкувала дні народжень, розраховувала рахунки, організовувала свята кожну дрібницю, завдяки якій їхнє життя текло плавно. Дідусь спокійно стояв поруч, задоволений, що дозволив їй вести. Ми часто жартували, що без неї й тижня не протримається.
Але життя любить кидати нам виклики. Коли Олена Петрівна вперше захворіла, той, кого ми вважали наймолодшим, став тим, хто тримав усіх разом. Навіть лікарі помічали, як стабільно він стоїть.
Перші ознаки хвороби підкрались непомітно. Потім прийшов діагноз, до якого ніхто не був готовий: рак. Хіміотерапія виснажила її. Жінка, що колись швидко блукала по дому, тепер змушена була відпочивати на півдорозі до кімнати. Охоронець став тим, хто потребував догляду.
І діду Михайло інстинктивно крокнув уперед, ніби підготувавшись до цього моменту, сам того не розуміючи. Після пятидесяти років, коли він уникав кухні, він навчився готувати, листаючи кулінарні книжки і часто телефонуючи мені, коли щось ставало незрозумілим. Він навчився користуватися пральною машиною, проговірюючи кожен крок, аби не забути. Він возив бабусю на кожен прийом, тримав її за руку в кабінетах і ніжно розтирав кінчики пальців, коли вона тряслася. Медсестри шепотіли одна одній, що хотілося б, аби у кожного пацієнта був такий чоловік. Навіть незнайомці розмякшувалися, бачачи їх разом.
Він відмовився залишити її. Коли її госпіталізували, він сидів біля ліжка з ранку до ночі. Коли вона перейшла до хоспісу в селі Чорнобаївка, він переїхав з нею приніс улюблену подушку, сам обмивав її, гладив кожен раз, коли вона перекочувалася. Медсестри переконували його відпочивати, та сама думка про те, що вона прокинеться без нього, здавалася нестерпною.
Одного ночі він зателефонував мені, голос його дрожав від надії, крихкої, ніби можна її торкнутись. Він попросив допомогти виготовити таблички «Ласкаво просимо додому», щиро вірячи, що вона одужає. Він збирав стрічки, фломастери, старі фотографії усе, що могло викликати у неї посмішку. Ми працювали за обіднім столом, і я бачив, як його руки тремтять не від віку, а від любові.
У хоспісі він сидів біля її ліжка, гладив обличчя і простягав лінії, які запамятав за все життя. Він шепотів їй, навіть коли вона вже не могла відповідати. Слідкував за її диханням, боїчись, що їй буде незручно. Коли вона стонала, його очі наповнювалися сльозами. Він не міг терпіти думку про її страждання ні на мить.
«Вона красивіша, ніж колись», тихо сказав він мені одного дня. У його очах вона дійсно була та молода жінка, яку він зустрів у велосипедному клубі в Карпатах, коли їм було за двадцять. Їхню любов будували на русі: мчали на велосипедах, досліджували села, підштовхували один одного вгору. Життя дарувало їм битви, яких вони не чекали, та вони зустрічали їх удвох. Тепер, навіть на цьому останньому підйомі, він не відступав від педалей.
Працівники хоспісу зупинялися в дверях, просто щоб поглянути на них. Відвідувачі шепотіли про діда, який ніколи не залишав дружину. Навіть коли вона то прокидалася, то зникала в сні, він залишався, розповідаючи історії, нагадуючи про їх пригоди, заповнюючи тишу спогадами.
Наступного місяця мала настати їх шістдесятирічна річниця шлюбу шістдесят років сміху, їжі, суперечок, примирень, спільної праці і тихих радостей. Але дідусь сказав, що цього недостатньо; він би взяв ще шістдесят.
У її останню ніч, коли дихання стало переривчастим, він нахилився ближче і прошепотів останні слова, які вона коли-небудь чула:
«О, ти так дорога мені. Спокійної ночі, кохана моя».
Скоро вона пішла… Він продовжував тримати її за руку довго після того, як пульс зник, а сльози текли беззвучно. Я зняв ті миті на камеру не з болісного цікавість, а бо любов у тій кімнаті здавалась священною. Вона наповнила повітря теплим світлом.
Через кілька днів після її смерті зрозумів, що найвеличніші історії кохання не гучні і не драматичні. Вони будуються тихо день за днем на кухнях, у лікарнях, у коридорах і в спільній тиші. Вони ростуть у маленьких жестах, у прощенні, у рутинах. Вони переживають хвороби, вік і повільне розм’якшення тіла.
Їхнє кохання не було збудовано на досконалості. Воно було збудовано на ніжності і вірності, на виборі один одного знову і знову, протягом шести десятиліть життєвих гір і долин.
