Це сталось у лютому, одного з тих довгих вечорів, коли зима наче навмисне розтягує темряву, щоб випробувати людську витривалість. Чоловік пішов у нічну зміну, а ми з дворічним сином Олежком лишилися самі вдвох у найманій хаті на околиці Чернігова. Я, як завжди, намагалася його вкласти спати — даремно. Мала дитина капризювала, ворочалася, і в якийсь момент я здалася, вирішивши дати йому трохи пограти, а сама пішла у кухню — заварити собі чаю.
Не встигла я навіть доторкнутися до шафи, як з-за стіни почувся пронизливий плач і різкий, сипкий кашель. Усе всередині мене завмерло. Я кинулася до кімнати — Олежко стояв посеред хати, ридав у голос, заходився кашлем.
— Де болить? Олежку, сину, що з тобою? — я впала перед ним на коліна, хапаючи його за плечі, оглядаючи, шукаючи хоча б натяк на те, що сталося.
Він лише плакав і кашляв, кашляв, допоки мені не стало зрозуміло: він щось проковтнув. Я намагалася розтулити йому рота, але він, стиснувши губи руками, закривав його ще міцніше, а його очі були сповнені жаху.
Мені було всього двадцять. Дівчина, яка ще вчора не вміла зварити борщу. А тепер — на руках у неї помирала дитина. Він уже починав синіти, хапаючи повітря. Я кинулася до телефону. Пальці тремтіли, як листя на вітрі, коли я набирала «103». І — тиша. Ні гудка. Ні звука. Просто глуха, мертва тиша. Я натискала знову, скидала, дзвонила ще раз — телефон мовчав.
Мобільних у нас не було. Ми щойно одружилися, орендували цю крихітну хатку, ледве зводили кінці з кінцями. Я притиснула Олежка до грудей і почала голосно ридати, забувши про все. Єдине, що лунало в голові — це один крик: «Господи, прошу, допоможи!» Я не вміла молитися, не знала слів. Але в ту мить я говорила з Богом. Як з рідним. Благала. Молила.
І раптом… почувся стукіт у двері.
Я кинулася відчиняти, не вірячи, що це може бути чоловік. Але за дверима стояв незнайомець років тридцяти п’яти. Високий, стомлений, з добрими очима.
— Добрий ве… — почав він, але, побачивши моє обличчя, змовк. — Що сталося?
Не знаю чому, але я одразу почала розповідати. Все. Від почаА він, не кажучи ні слова, просто взяв Олежка на руки, повернув його догори ногами і легко стукнув по спині — й дитина, нарешті, здушено викашляла ту згубну маленьку ґудзику, яка ледве не забрала в неї життя.
